瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明產物。
——福柯
月華十七歲那年，突然被媽媽告知，我不是你親媽，你爹也不是你親爹，咱們本不是一家人。太像濫情劇的橋段了，她都沒法當真。
養母帶她去見生母。這種事透著奇怪，憑空冒出個「親媽」，好端端的媽就成了「養母」。一夜之間，她有了兩個母親，卻也沒了媽，從今往後，她再喊「媽」時，都沒法確定是指誰了。所以從那之後，她再沒喊過「媽」。
對此她倒沒什麼激烈反應。農村人，尤其是女孩子，別的本事沒有，安天順命、凡事不思量的生存之道，總還是會的。只在去見生母的路上，無端想起小學五年級那年，她的作文被當作範文，是唯一的一次，題目就是《母愛》。這是她讀書生涯裡難得的榮耀，所以記得清楚。語文老師在班上宣讀，開頭是這樣的：「世界上最無私的愛是母愛，最偉大的愛是母愛，最感人的愛也是母愛。」念到這裡，老師點評說：「這是排比句，排比句有氣勢，可以突出母愛的偉大、無私和感人。」語文老師的聲音尖細，聽著有點像針扎，卻是她平生受過最甜蜜的針扎，根根都扎在心裡。這聲音長久迴響在她空蕩蕩的記憶中，回聲陣陣，讓她的學生生涯以一種近乎輝煌的方式謝幕。
拿了小學畢業證就沒再讀書，在家裡幹了兩年農活，見大家都進城打工，她也跟著出去。離家前的最後一件事，就是去認生母，算是成人禮。生母開始怯怯的，搓著手不知道說什麼。養母坐在兩人中間，兩邊講好話，對她解釋當年生母連著幾個都是女娃，實在養不起，也是沒辦法，對生母說月華懂事、安靜，知道身世後從沒埋怨過。然後母女相認，說了幾句話。生母終於敢撲過來摟著她哭，怎麼心疼都不夠的樣子。她也流了淚，但並不傷心，無愛亦無嗔。她在想福州在哪裡，城市是什麼樣子。
後來知道了，中國像公雞，福州在雞肚子那裡；城市就是很多人，一條臭水溝，名字叫作什麼河，河邊上服裝廠挨著家具廠。
服裝廠一群女工，家具廠一窩男木匠，她和他分別淹沒在人群中，都不顯眼，卻彼此認識了。認老鄉、耍朋友、談婚論嫁。兩人條件各有優劣，也算相當。他沒上過學、不認字，一天只賺得到四五十塊錢，家裡新蓋了房，還欠著兩萬多，但他愛說愛笑，話特別多，沒人時還唱歌，兩人在一起不悶。聽了兩個黃昏的歌，知道了他叫大竹，兩人條件半斤八兩，都是千萬農村娃、打工仔中的一個，都是地道鄉下人。他家離重慶兩個鐘頭車程，她家去縣城也要一小時。他高齡二十六，急著要成親，她年方二九，二話沒說答應了婚事，甚至都不知道自己沒到法定婚齡，也沒問家裡人意見，因為不確定誰算「家裡人」。結婚照上兩個人都容光煥發、意氣風發，是什麼都紅豔豔的喜慶。她脫離兩個母親，有了自己的家。長頭髮盤成髮髻，圓盤臉泛著胖乎乎的光彩，掛著笑，有了婦人的富足模樣。
辦了喜酒，便算過門。原本想的是「嫁給大竹」，最終卻是「嫁入大竹家」。大竹的老父親正臥病在床，肺癌晚期。熬不了多少日子，但也還得熬著。生活還要繼續，千般不舍萬般不忍，大竹還得進城打工，將新嫁娘留在家裡照顧老人。
他一走，她開始頭疼，飯也吃不下。他在，這是他的家鄉，兩層小樓一排竹，小小的池塘幾畝地，處處有他過去的影子，帶著他的體溫和故事。他一走，這裡成了一片陌生的土地，陌生人說著古怪的口音，到處漂浮著陌生的臉，心裡知道床上躺著的是公公，卻分明一個陌生的老頭。農具物什也跟老家的不同，用起來不趁手，別人做了兩趟活，她一趟才收尾。她即便不是格外要強，像這般事事落人後，樣樣拿不起，年紀輕輕的，面子上也過不去——別人不說她手生，倒要嫌棄是懶怠。心裡的苦沒處說，漸漸堆積出身體的毛病來，這裡那裡都痛，尤其是頭，痛到欲裂。
她的哭鬧將遠行的丈夫拉回來。偎在他身邊，醫生的生硬都變得柔美。沒毛病啊，腦電圖也沒問題，開點止痛片、鎮靜劑回家吃去！
他終究還是要離去，她明事理，知道這就是現實，不容更改，農村人也沒資格矯情嬌氣，沒資本跟生活討價還價。這些道理她都明了，就是因為明了，才會在他走的前夜，吞了一整瓶止痛藥，兩百來片，虧她一把一把，辛苦咽了半天，噎得脖子抻直眼發痴。很快就昏沉沉飄乎乎的，心裡卻安逸坦然，是得解脫的美好感覺，是解決了所有問題的輕快。窮賤下人可不就這樣？生亦無歡，死便無懼，生存既艱難重重，死亡便成細事。
之後的驚呼、灌水、催吐、上衛生院洗胃，她都似醒非醒，唯一清醒的意識是，他還在她身邊，一口口餵她喝蜂蜜水，有他在，有蜂蜜，她又不想死了。生活再難，也有生趣。
這事過去也就過去了，重回陽間，也重回生活。農村女人，哪個沒有上過兩回吊、跳過幾次塘？左不過是遭了冤屈挨了打，受了這人那人的氣，沒法子證明清白，沒法子討個公道。女人嘛，個子矮，力氣小，說話聲音細，沒人聽得見，只好找閻王說理去，讓死亡來做代言人。而且，大多也未必就死成功了。命賤有命賤的好處，賤便硬，等閒死不了。轉過天去，月華就能下地幹活了，奔走如飛，一餐吃兩碗飯。
他抱著她，嘴對嘴，肉貼肉，許甜蜜的願，睡美妙的覺，一張笑臉催生另一張笑臉，一朵心花綻放另一朵心花，夢幻一樣的美好。第二天太陽升起，是夢醒時刻，他再次背上木工箱，被門口的土路牽向遠方，塵飛揚，終於背影都不見。老人在屋裡咳得喘不上氣來，她默默地關上院門，端起痰盂。這一天，距離她的喜宴整整三十天。蜂蜜和藥片拼接的蜜月結束了。
相依相伴轉成相思相念，一日連著一日，人人都這麼過，她也漸漸習慣並安心，就這樣一直將老人送到生命的終點站，到站下車，功德圓滿，完成一世做人。
老人是老家的根，根一死，家就變抽象了。大竹現在出門，再也無牽無掛，不到過年萬想不到回家，春運車票不好買，或者路上奔波車上擠，不回家也沒心理負擔，只管全國各地奔波，哪裡有活就在哪裡賺錢。月華也終於迎來人生最美好的一段光陰。他到哪裡，她跟到哪裡，他甜蜜地流浪，她幸福地追隨。每個月不過花上一百多塊錢，就能在都市的角落裡，無聲無息搭建起一個家庭。一張雙人床，一個衣櫃，窗臺上的玻璃瓶裡還插一支綠蘿。在繁華的陰暗角落，城裡人掩鼻繞過的城中村裡，藏著他們的美滿幸福，小小的，卻實實在在。
他上班太遠，要騎兩小時的電動車，小心跟她商量，要麼就住在工地，三五天回一次？她不舍，但更不舍他奔波，滿口答應。自己則去附近餐廳打工，被老闆誇手腳麻利，給漲工資，好不開心。他回家的日子，她就從餐館帶大菜回家，看著他吃得滿嘴流油，心裡飛出歌來。
還背著債，但生活真的開始了，年輕的、有奔頭的生活、好的生活。
嫁做人妻後，開始接二連三地做母親。首先是招弟，然後是再招。日子是一天一天過來的，但回頭想起來，卻跟夢一樣連成一片，雲山霧罩的踏不到實地，只有夢的起點清晰可聞，是一把嘹亮的刀。
伴隨那聲刀一樣亮閃閃明晃晃的啼哭，招弟在二〇〇四年明亮的夏天，鋒利地切進她生活，更深深插入她的人生。有排山倒海之勢、雷霆萬鈞之力，只一瞬間，她生活中為數不多卻不可或缺的浪漫情懷便退為遠景，接著全面虛化，消失於無形。招弟沒有絲毫商量餘地地挺進，成為了中景、特寫、焦點，一佔就是一兩年。
幸福是不言而喻的，辛苦也一樣。她做飯、洗衣、帶孩子，挽著袖子從早旋到晚，衣襟帶風，腳不沾地。即使把大竹的母親接來幫忙也沒用，她反倒要多負擔一份婆媳相處的磕碰打磨。日子的色彩在變化，她卻連注意這一點的工夫都沒有。
招弟能走能跑能放手了，她剛想歇口氣，那事兒又停了。十月瓜熟蒂落，還是個閨女。在城裡，男孩是建設銀行，女孩是招商銀行，但她的生活裡，女娃的性質從沒變過——賠錢貨。公公治病的債還沒還清，他們承擔不起超生的罰款。女兒送走的那天，她哭得差點昏死。好像襁褓裡含著指頭哭的女娃娃是她自己，二十年後又被拋棄一次。母女倆的情形一樣，被送走時都赤條條沒牽沒掛，連名字都沒有，一點不帶親生父母的痕跡。
又過了一年，第三個孩子出生，還是個女兒。這一次，她死也要留下。終於能跟親生骨肉廝守了，代價是一萬八千塊的罰款。這筆罰款從她顯懷起，計生委的同志已經蹲守等候半年。大竹真是好男人，想兒子想得眼睛發綠，心裡抓撓，卻不曾發一句怨言、說她一聲重話，月子還坐得十足十，對女兒也照樣心疼。
生活卻開始盡情展現出殘酷的、毫無詩意的一面。再招取代招弟，將曾經的顛倒日子從頭來過。夜哭、拉稀、吵睡、尿床、缺鈣、嗆奶、學步、咬人、蹬被子、打碎碗、磕著膝蓋、碰到額頭、撕破衣服、撞翻桌子，一樣不落。她不懂，孩子是永動機嗎？為什麼總是不睡覺，總在大小便，總是搗破這個弄髒那個，總是要吃要喝，否則就發燒肚子疼？她有多久沒睡過一個囫圇覺了？她甚至不奢望完整的夜晚、完整的睡夢，最大的心願是一夜只被撕裂一次。但這願望從沒實現過。
生活久了會產生幻覺，在那間魔幻的十多平米窩棚裡，奶瓶、飯碗、尿布、毛巾、木屑、玩具、衣服，不斷地變髒變亂變破，她把一切洗淨、補好、歸位，一眨眼工夫，髒了亂了破了。她再洗再補再收，一眨眼工夫，又髒了亂了破了。她嚇得瞪大眼睛不敢眨，希望整潔不要變走。生活是一款無聊的電子遊戲，她扮演強力還原器，但無論怎麼努力，都回不到原來的、本該的樣子。她成了月宮裡砍樹的吳剛，無休止地抗爭搏擊，卻毫無勝算，永無出頭之日。而她真正想過的生活，被那款名為「生活」的遊戲毀滅得幾乎片甲不留。
家門之外，是低矮的棚戶房、昏暗的燈光、汙濁的空氣、如山的垃圾。租住戶穿過轟一聲爆開的蒼蠅蘑菇雲進入公共廁所，面無表情，行色匆匆。偶爾誤入的外人，臉上堆著嫌棄，蹙眉捏鼻地加快腳步，像穿過疫區。這不是美好的世界，這不是她想要的人生。
實在熬不住、又想家的時候，大竹也順著她的意，夫妻雙雙把家還。風傳養殖業賺大錢，鄉親們都回村裡養鴨，大竹也跟著幹。說是養鴨，其實一天總有大半天在麻將桌上，她倒沒怨言，自己忙裡忙外的，餵了鴨子幹農活，從地裡回來再招呼孩子，笑容灑了一路一院。這些年大竹在外辛苦，回家來耍耍也是應該的。只要這樣能守著男人，就有定心骨。
招弟慢慢脫胎出了眉清目秀，愛笑愛鬧，動手動腳，說起話來沒遮沒攔的，又招人恨，又招人愛。她的腦袋是一壺總在沸騰的水，鬼點子汩汩地冒個沒完，一沾著就是重度燙傷。再招是小一號的招弟，是具備招弟所有特徵的雛形，只是話更多，聲音更尖，手腳更快，腦瓜子裡的水泡更滾燙，冒得更沒道理和章法。所幸鄉野裡地方寬敞，視野開闊，心情也爽快不憋屈，孩子們跑得開，不再黏人煩人，隨她們野到哪裡去。不管怎麼說，不離開家就有活路有發展，多好！自古以來，這般男耕女織、夫唱婦隨、母女相親、家人相守才是正道。
那一天也是合該有事，天要黑了，鴨子還不歸籠，她趕得冒火，性子躁起來，差點沒打死那幾隻沒眼色的畜生。最淘氣的那隻綠頭鴨，撲騰著一頭扎進池塘，越趕越往深處遊，長竹竿夠不著，她下水去轟。腳底板一吃疼，血泛上水面。不知哪個剁腦殼的瓜娃子，亂往塘裡扔破瓶子。整整半個月，大竹天天用摩託車載她到鎮衛生院，背上臺階換藥，再載她回家。看得沿路的女人都眼熱心熱，回家關了門罵丈夫。她架不住旁人打趣，趴在他單薄卻穩妥的肩頭，伏在耳邊道，我冇事，你別管我了。他把她往上託託，說，嗨嗨嗨，抱緊點，別又溜下去了！她就摟緊他脖子，吃吃地笑，甜蜜入心，安好入骨。
但恩愛當不了飯吃，恩愛也不能幫助鴨子挺過鴨瘟，他們賠了幾萬塊，過去幾年的積蓄損失殆盡。大竹還不死心，貸了款改養鵪鶉，結果還是一個賠。要生存，最後還得靠刨子、鋸子和墨線。兩人再次踏上離家的路，去城市，去他鄉，去流金地，去深入生活的嚴酷內核。
首先被這嚴酷擊倒受傷的，是大竹。剛結完新房的債，就背上父病的債，結完父親的債，如今又背上鴨子的債，顛沛流離的木工箱真真是杯水車薪，他是被逼急了也逼糊塗了。半舊的電動車，費老大勁偷來，還要費老大勁銷贓，擱在以前不夠父親看一次病的錢，現在也不夠家裡欠債的十分之一，卻能帶給他一年的刑期。多年後他知道，警察扮作買家來看黑車，算是釣魚執法，但警察抓了他兩次才判他刑，仁至義盡，對得起他了，只能怪自己倒黴背時，不能怨社會。
哥嫂的嘴裡如同含著茄子，忐忑吞吐，半天才把事說清楚。生怕她年紀輕輕的，轉身棄家而去，他們還理虧說不上話。沒想到她聽了倒鎮定，只叫一聲嫂子，勞神嫂子幫她在外頭找份事做，她得賺錢養家，醫藥費還得付，大竹在牢裡也要開銷。
她的大無畏震動了哥嫂，也感動了大竹。隔著鐵窗將皺巴巴一把錢遞進去，大竹的淚也下來了。問，你咋不嫌棄我呢，還對我這麼好？她眉眼一飛一嗔怪，說那些，不存在！又瞄一眼四周，獄警沒往這邊盯，她伸過頭去低聲說，你是我男人，不對你好對誰好？上一次也是為這事，被關了一個月看守所，我有說你一句沒有？大竹恨得用拳頭擂腦袋，恨運氣不好，做一次被抓一次，又恨自己對不住她，她笑著敲玻璃。這有啥！過日子就這樣，難關連著難關，但世上哪有過不了的坎兒？大竹問，那你上次為啥尋死？她想了想，曼聲說，過不去的坎兒，要說沒有也有，不在世間，都在心裡橫著呢。
每月兩次的探視她一次不落，每次去都要帶吃的用的，以及錢。出了獄門，則打起十二分精神來，賺取下次探視所需吃的用的，以及錢。實在招呼不過來，她想起自己原是有娘家的。招弟就這樣給送到外公手裡，哭天搶地的。
大竹終於出獄了，還是表現良好，提前釋放。被劃裂的生活彌合起來，一點破綻看不出，小夫妻繼續過活，恩恩愛愛又辛辛苦苦。隔一段時間給娘家打個電話，得知招弟迅速變得安靜乖巧，外婆每次都驚呼「女大十八變」，外公則誇外孫女聰明、水靈，去鄉村小學上課，總要帶著她，是炫耀的意思。已經認得不少字，以後準有出息。外公這麼說，招弟這麼保證，她和大竹也這麼相信。掛斷電話夫妻倆總要說上大半天，一起回憶孩子小時候的糗事，想念那個不知道十八變變成什麼模樣的女兒。
婚後第八個年頭，老天終於把他們夢寐以求的兒子送來了。夫妻倆要全力以赴照顧兒子，再招也被送回老家，嫂子在家帶著兩個孩子，再多一個也無妨。
春節抱著滿月的小弟回家，村裡人人都來看，誇這孩子天庭飽滿地閣方圓，招弟圍著弟弟的搖籃轉，手裡抓著奶瓶，嘴裡哼著歌，有小母親的架勢。大竹架著二郎腿曬太陽，任憑再招爬上膝頭，沿小腿一路滑梯下去，一屁股墩在地上，一聲鈍響，旁人聽著都疼，她還笑嘻嘻的，要再來再來。大嫂過來用笤帚拍再招的屁股，把堂屋掃掃！她在灶上煮賴湯圓呢，忙不過來。大哥高聲笑，賴湯圓好，我最愛吃了。月華坐在灶後頭燒火，火光在牆上勾畫她跳躍的身影，火焰印進她眸子。窗上貼著紅紙，一屋子菜香，炊煙裡有草木和泥土的氣息。她有了喝苞米酒的感覺，遞著柴，走了神。這才是家的意思，生活該有的模樣。
過完初六、初八，最遲到散元宵，就到了再一次離家謀生的日子，村裡的青壯年們喝下最後一杯米酒，叼一口臘肉，剩餘的年貨打上包，開始作鳥獸散。月華主動打商量，她留下來跟大嫂一起帶孩子。鄉下房子住得舒暢，開銷也小。招弟要讀書了，福州的借讀費得多少？再招要上幼兒園，城裡的幼兒園有幾貴？校車還老出事。房租也在漲，一把青菜就四五塊，比不得家裡，要吃什麼只管到地裡揪去。
大竹笑道，說的都在理，不過現在你倒捨得我了？她已經是幾個娃的媽，還嬌羞紅了臉，擰他的胳膊嗔道，鬼捨不得你！我是捨不得娃娃，捨不得家。這次回家過年，第一眼看到招弟，差點沒認出來，當時她那個心酸，現在還凝在腦海裡。她像招弟這麼大時，是個不認得自己親媽的女兒，現在又成了認不得自己女兒的媽。天下哪有這樣的事？太造孽了。
他還要逗她，娃娃是家，我就不是家了？見她突然無語，落下淚了。大竹忙收了聲，抱著她哼歌，哄道，等我賺夠了錢，就回來好好過日子。她默默地拭淚，心裡茫茫然，這話給人希望，卻又不讓人踏實。「好好過日子」的意思她懂，但什麼時候才叫「賺夠了錢」？不過到底有這句話，虛虛實實真真假假地懸在遠處，是未來的期許，日子因此有了盼頭。
歡期苦短，昨天還走家串戶、爆竹喧天的鄉間，轉眼人去村空，只留下孤寡老人顫巍巍地攆著四下裡亂躥的娃娃，喊他們慢點，仔細跌下田壟去。田野一片荒蕪，渾濁的水泡著滿地野稗。再大一點的學生是看不見的，不是被摁在鄉村學堂的課桌上打瞌睡，就是埋在網吧裡，紅著眼睛，已經兩天沒回家。
大竹臨走時保證，你放心，在外面我就不搓麻將不打牌了，煙也少抽，錢都省下來寄給你。她說，不要錢，你給我打電話。大竹道，打電話要花錢的。她說，花錢就花錢。她看著大竹，又看著大竹，腦海裡交疊著電視裡情人話別的浪漫場景，想說點什麼、做點什麼，但有真實生活在，怎麼都不適宜。就聽得大竹丟下一句「行了回去吧」，行李甩上蹦蹦車，人也跟著翻身爬進車鬥。車屁股突突地冒黑煙，揚起塵埃，轉眼開出老遠。她還在路邊站著，知道自己已經消失在煙塵裡。
現在，有一整個家等待她打理，三個孩子、兩層樓、一塊菜地、一個院落，還有一個看不見摸不到的男人，構成她全部的世界。招弟長成半大姑娘，每天跟堂兄弟一起去上學，果然成績優秀。再招還是野丫頭一個，玩逮貓兒玩急了，敢跟男娃娃打架。小弟在搖籃裡四腳亂蹬，咧著嘴能笑出聲來。她坐在小弟旁邊的藤椅上打毛衣，橘黃色，很襯小弟的臉色，她打得賣力又用心，心裡卻空蕩蕩的。午後的陽光暖暖的，照得亮她的臉龐，照不透她的心。
……
（待續）
——短篇小說《母愛》，作者冬安居，原發《湖南文學》
更多精彩請關注《小說月報》2016年第2期，2016年2月1日出刊
中篇小說
琴聲何來__裘山山
（選自《長江文藝》2016年第1期）
再見胡美麗__王 璞
（選自《收穫》2015年第6期）
綁架__季棟梁
（選自《江南》2016年第1期）
鏡花__阿 袁
（選自《上海文學》2015年第11期）
短篇小說
病魚__黃詠梅
（選自《人民文學》2015年第12期）
胥阿姨__姜琍敏
（選自《黃河文學》2015年第10—11期）
母愛__冬安居
（選自《湖南文學》2016年第1期）
向老虎訴苦的人__貝西西
（選自《黃河》2015年第6期）
開放敘事
白夜照相館__王蘇辛
（選自《芙蓉》2016年第1期）
那裡飄著名叫「過去」的霧霾（創作談）__王蘇辛
小說公會
2015小說五人談
金赫楠、李德南、劉大先、張定浩、張莉
封二專題
作家現在時：弋舟
《小說月報》2016年第2期，2016年2月1日出刊，總第434期
中篇小說專號
回歸__曉 風
（選自《人民文學》2015年第9期）
收山__常小琥
（選自《上海文學》2015年第9期）
星期六晚餐__任珏方
（選自《福建文學》2015年第9期）
一牆之隔__王秀梅
（選自《江南》2015年第6期）
紅領巾__東 紫
（選自《北京文學》2015年第10期）
烤藍__朱朝敏
（選自《芙蓉》2015年第5期）
生計以外__王 華
（選自《民族文學》2015年第11期）
身份__賀 奕
（選自《北京文學》2015年第12期）
絕版__辛 易
（選自《雨花》2015年第11期）
荒草地__餘靜如
（選自《鐘山》2015年第6期）
看得見的聲音__少 一
（選自《四川文學》2015年第10期）
《小說月報》2016年增刊1期中篇小說專號，2016年1月出刊
2016 小說月報有您更精彩
創刊於1980年的《小說月報》一路上的點點滴滴進步皆得益於廣大讀者的關愛。為了以更豐富的內容、更精美的形式服務讀者，誠邀讀者對本刊的內容與形式進行評點，您對刊物有何意見與建議，歡迎聯繫編輯部郵箱xsybtj@126.com或通過小說月報微信平臺留言。期待您發出自己的聲音。
《小說月報》郵發代號6-38，每月1日出刊，定價10元；《小說月報》增刊郵發代號6-139，每年4期，定價15元。
《小說月報》在全國主要城市均有銷售。訂閱可諮詢所在地郵局（所），網上訂閱可至郵政報刊訂閱網（http://bk.11185.cn）、雜誌鋪網店(http://www.zazhipu.com)、當當網（http://www.dangdang.com）或百花文藝出版社淘寶店（http://baihuawenyi.taobao.com）。