「爸爸，我體重漲到了102斤，醫生說我可以為您捐獻骨髓了，我終於能救您了，等您病好了，我們一起回家。」
5月13日，北京大學人民醫院的病房中，白血病患者趙紀超看著眼前懂事的兒子文皓泣不成聲。
小文皓從原來的80斤到如今的102斤，為了給他捐獻骨髓，小文皓通過暴飲暴食的方式迅速增加體重。
在短短60天內，體重暴增22斤。趙紀超哭著說：「有這麼孝順的兒子，就算死，也值了。
趙紀超是一家之主，也是家中的「頂梁柱」，來自山東省日照市莒縣，今年38歲，正是上有老下有小的年齡。
偏偏這個年齡他出事了，對於一個農村家庭來說無疑是致命的。
2019年6月，趙紀超因身體乏力，邊出現大片淤青去往當地醫院檢查，醫生初步懷疑是「白血病」，建議儘快轉上級醫院治療。
隨後一家人來到山東省齊魯醫院就醫，經檢查被確診為：急性髓系白血病。
趙紀超說：「確診時病情剛剛開始發展，為了提高康復機率，讓我們立刻開始化療。」
趙紀超的家境並不好，母親患白內障多年，本打算近期進行手術；父親也患有耳聾的毛病。
他與妻子育有兩個兒子，大兒子文皓10歲，小兒子文碩剛滿2歲。
趙紀超是一位壓路機操作工，每月工資在4000元左右，是家中唯一的經濟來源。
醫生為其制定了6個療程的化療方案，預計治療費在30萬元左右，尚未開始治療，一家人已對巨額費用不寒而慄。
儘管日子艱難，但一家人還是想盡辦法陪趙紀超打贏這場「硬仗」，每個人分工明確。
妻子厲運菊在醫院陪他打化療，年邁的奶奶照顧正在上學的文皓和尚未斷奶的文碩，爺爺為補貼家用接替趙紀超的工作到工地開壓路機。
趙紀超說：「以前一直覺得自己是家裡的頂梁柱，家裡人都需要自己保護，但自從生病家裡人成了我堅實的後盾。」
很快6個療程的化療接近尾聲，就在一家人以為一切苦盡甘來時，悲劇又發生了。
2020年3月，趙紀超在一次檢查中發現病情加重，醫生告知趙紀超單純的化療已無法控制他的病情，建議他到北京進行骨髓移植。
趙紀超說：「想過放棄治療，但想到父母就我一個兒子，兩個孩子還這麼小，所以拼命告訴自己不能倒，我倒了這個家就完了。」
不久，趙紀超出現頭暈噁心的情況，經醫院檢查，隨時會有生命危險。
在醫生的建議下，一家人來到北京大學人民醫院進行後續治療，此時趙紀超只剩骨髓移植這一條路可走，但一時卻無法找到合適的供者。
趙紀超說：「一直昏睡，每天醒來的時間越來越少。」就在一家人一籌莫展時，10歲的文皓勇敢的站了出來。
文皓強烈要求母親帶他為父親配型。
很幸運，文皓被選為最合適的骨髓供者。
得知小文皓要為自己進行骨髓移植，作為父親的趙紀超堅決不同意，他一度想出院放棄治療。
得知父親近況，文皓哭著勸說父親：「爸爸您就讓我為您移植吧，我不怕疼，只要您活著我就還有爸爸，還有家。」父子二人哭作一團。
在文皓的勸說下，趙紀超同意進行骨髓移植。
趙紀超的體重在180斤左右，10歲的文皓體重尚不足80斤，為避免發生意外，醫生建議文皓增重20斤再為父親移植。
文皓是一個內心通透的孩子，他深知父親的病情刻不容緩，從小挑食不愛吃肉的他主動要求母親為自己做肥肉補充營養，除此之外文皓還堅持每天鍛鍊身體。
趙紀超說：「孩子每次吃飯都特別積極，吃不下了還往嘴裡塞，想到這些心裡特別難受。」
短短60天的時間，文皓體重暴增22斤，從之前的80斤成了如今的102斤。
5月13日，醫生告知文皓，他已達到為父親骨髓移植的最佳體重，文皓開心的在病房內手舞足蹈。
5月18日，趙紀超進入移植倉。為湊進倉費用，一家人借遍鄰裡鄉親，欠下了近10萬元的高利貸。
趙紀超說：「終於要移植了，很期待可以帶兒子回家，一家人早日團圓。可接下來的治療費又難住了我，如果艙內欠費我就不得不提前出倉，後期抗排異治療也需一大筆費用，我到底該何去何從。」