從碼頭工人到商城創始人,又來到海南開起酒館,他的進階之路帶著傳奇

2020-12-17 騰訊網

夢想要由「心」定製,才有無窮力量

生活要從「心」出發,才能找回自己

《行走的苦行僧》

1994年4月20日,中國通過一條64K的國際專線接入國際網際網路,這一天,被公認為中國網際網路誕生日。在往後的25年裡,中國網際網路企業從沉在海底的小蝦米,一點點浮遊奔上海面,成長為壯闊海洋裡的大魚。網際網路企業的佼佼者阿里巴巴則是海洋中體格最龐大、性格最兇猛的一類:鯨鯊。在網際網路浪潮席捲的25年裡,巨大的網絡連接著中國8.54億網民,網際網路從業人數高達1677萬,而張涼覺得他可能是屬於運氣較好的那一撥人。

從碼頭工人到成為阿里管理層。24年來,張涼不知疲倦地翻越一座又一座的山丘,完成了從普通人到網際網路資深從業者的身份躍升。他的每一次進階都帶著濃厚的個人傳奇色彩。

從碼頭工人到小熊商城創始人

「什麼賺錢做什麼」

一米九三的個子,白皙的皮膚,走在海南的街道上,張涼(落木是他在阿里的花名,取自無邊落木蕭蕭下,後面簡稱落木)有點格格不入。曾經的經歷,隱藏在他雲淡風輕地談吐和斯文的外表下。

落木1980年生於遼寧營口,今年正好40歲。90年代趕上國企下崗潮,缺吃少穿成了落木對童年最深刻的記憶。但燒烤攤的存在很難讓人抑制對食肉的衝動,烤肉的香味隨風四下飄散,落木經常會去燒烤攤站在風下聞烤肉的味道。以至於後來初到北京時,遇上愛吃的東西,他能瘋狂吃到「扶牆」,這也是他後來對「吃」如此執著的根源。

中學畢業的時候,落木才16歲,但已經不得不面對獨自養活自己的難題。「剛出來工作的時候,什麼都做,碼頭工人、街邊發小報、在KTV裡放碟片、打字員……什麼賺錢做什麼。」1997年香港回歸前後,天生對計算機的興趣驅使,落木開始自學組裝超頻,算是國內最早的一批超頻玩家。正是由於這種強大的內心驅動,落木也早早地接觸了網際網路。

經過7年的工作後,2002年落木的生活已十分安順,那個時候的收入在老家已經早過了溫飽的水平,但「不知天高地厚」的性子打破了這種狀態,懷揣著對首都以及傳說中的IT勝地中關村的夢想,他決定到北京去闖一闖。這個決定徹底改變了他後來的人生軌跡。

和所有北漂一樣,落木吃過許多北京的苦。為了節省租房開支,落木先是與人合租在客廳裡,後來錢不夠,就住到了地下室,每天通勤時間3小時,相當於現在北漂一族跨省上班的時間成本。因為沒文憑,在中關村也只能給別人組裝電腦。每天10小時的工作時間,至少要攢20臺以上的PC機子,才能領到800塊的工資,最困難的時候,兜裡只有13塊錢,但落木卻比同齡人走得更遠。從組裝電腦到重裝系統,落木接觸的面越來越廣,2003年非典期間他創建了小熊商城,主打3C配件。在網購還不普及的年代,小熊商城卻能快速在電商領域攻城略地,05年時市場份額就做到了行業TOP3。

自小熊商城以後,落木打開了人生的高光時刻。

阿里離職之後

「陷入焦慮,再次重返網際網路」

小熊商城一戰功成後,落木嶄露頭角,阿里頻頻向他遞出橄欖枝,直到2010年他才下定決心從北京到杭州,入職阿里。作為網際網路的頭部企業,阿里的工作節奏和強度都相當大。不過落木表示,他非常榮幸親身參與並見證了阿里這家公司的高速成長,他自己的三觀也通過在阿里的打磨逐漸成熟起來。工作忙的時候經常連軸轉,就連和孩子家人見面,大部分時間都依賴於FaceTime。不過落木的付出也很快有了回報。2014年9月20日,阿里巴巴在美國紐約證券交易所掛牌上市,首日報收於93.89美元,較發行價上漲38.07%,以收盤價計算,市值破2300億美元,阿里也成為了國內市值最高的網際網路公司之一。

2016年落木帶著家人到海南任職阿里雲分公司總經理,一年後從阿里離職,徹底投入到面朝大海的新生活。緊張的生活節奏,戛然而止。

但這樣的日子並沒有持續多久,離開阿里一年後,落木開始陷入焦慮。作為正當壯年的網際網路資深從業者,一年的空檔期,落木擔心自己與主流社會漸行漸遠。落木不甘於現狀的性子再一次跳了出來,為了保持對社會的覺察性和行業的敏銳性,2018年落木重返網際網路了。溫和的表象下,尖銳依舊,認識十年以上的同事評價他「完美主義,追求結果,使命必達。」但他們也不得不承認,他確實是一個出色的領導者。

越過山丘後

「給自己買了人生中最昂貴的一件禮物」

2016年9月3日,落木始終記得這個時間,這是他帶著家人離開北京到海南任職阿里雲海南分公司總經理的日子,徹底為北京14年打拼生涯畫上句號。留戀、不舍、感傷,複雜的情緒在離別時淹沒了落木。當把這一天記錄下來時,落木總結道「從此北京少了一個知己,海口多了一個知音。」

海口和北京就像兩個極端,一個高速運轉,一個安逸樂活。直到今天,落木還處於適應這座城市的狀態中。「無論是節奏、步調、認知,都不在一個頻率,但依然不妨礙我喜歡海南。」

2017年離職阿里後,落木打算做些什麼。他玩笑性地總結了自己的前半生,「所有的欲望當中,吃喝是最容易實現且不會影響他人的欲望」,於是海口有了一家「山丘小館」。和李宗盛一樣,他們都善於傾聽內心真實的聲音,不同的是,李宗盛把想說卻沒說的話寫進了《山丘》,讓人輕輕地唱著,落木把想做卻沒做的事,放到了「山丘小館」,讓人歡愉地吃著。也許是40不惑,也許是看遍人生風景,越過山丘後,落木越發「崇尚真實,追求簡單」,但話的後半句卻戳了心,「可誰又天生願意演戲呢?」

不是每一件可以預見的事情都有意義,也不是每一件有意義的事情都可以計算出來。這個寄託了落木童年「吃念」,中年情懷的酒館,開業第一天就出了「事故」。當天,死黨專程從北京、杭州趕來,開業花籃可以從屋裡擺到馬路上,落木意氣風發地宣布完開業後,點餐系統和網絡同時故障,後廚菜品堆成小山,前臺客戶遲遲上不了菜,現場亂成一團。

落木哭了。心裡冒出關店的念頭,他覺得辜負了朋友的期待,那天說得最多的就是對不起。但做餐飲行業的朋友勸服了他,「那個地方那麼偏僻竟然都能開業爆滿,而你竟然還要關店,你腦袋進水了嗎?」沒上戰場就準備當逃兵,落木顯然做不到。一個準備做百年老店的酒館就此逃過一劫。

雖然這是落木近年來做得最爛的一筆投資,但小館卻是落木的夢想,他希望這座城市至少有一個地方能讓人真正安心,無論是吃喝還是逃避世俗。看著越來越多的人走進小館,喝酒吃肉侃大山,落木感慨,」這是我給人生買過最昂貴的一件禮物。」目前山丘小館已經成為海口知名的小酒館了,不少朋友慕名前來,小館已經完全能夠自負盈虧了。

來海南以前,落木腦海裡經常會浮現出這樣一副畫面:在湛藍的海邊,水天相接,妻子陪著兒子們在沙灘上堆沙戲浪,而自己則在一旁懶洋洋地曬著太陽,拿著kindle喝點啤酒,安靜幸福地度過一生。

這些場景,已經從夢想變成現實,鮮活地出現在落木生活的當下。

花絮

路痴認證蓋章

落木:我是一個路痴,我妻子說我每年花在走冤枉路上的時間超過240個小時,出門必須開導航。

原本以為這不過是誇大之詞,直到我們到他家拍攝的那一天,才真正確認了這個事實。他已經在海口住了3年,在引導我們穿過自家小區庭院時依然有過1秒以上的遲疑:哪邊才是回家的路來著?

我們共同探尋城市與生活,關注未來

亦不忘過去我們深度解讀人居,注重人文,也不忽視自然

我們實踐一個理念,表達一種追求

也期待聽見更多聲音

相關焦點

  • 海南陵水:碼頭品味海鮮宴
    海南新聞黨旗在工地飄揚 8月18日,黨旗在海口海秀快速路(二期)項目現場迎風飄揚,工人正在加緊施工。海口市菜籃子江楠農產品批發市場明日試營業   8月18日下午,在位於海口市秀英區粵海大道與南海大道交叉路口西北角的海口市菜籃子江楠農產品批發市場內,工人正在給蔬菜區和水果區的主體建築外簷安裝鋁合金板。
  • 銀杏樹下的分享者第87回|跳海酒館創始人梁優與他的精神跳海之旅
    突如其來的疫情,讓許多年輕人對生活越發迷茫,為引導他們在後疫情時代站穩腳,向遠處繼續前行, 12月6日,自如Z-SPACE邀請跳海酒館創始人梁優,為大家講述一位酷愛美酒的青年,如何在疫情艱難時期成功運營一家酒館,打造一片屬於城市青年的精神烏託邦,在搖擺人生中找到最適合的生活節奏
  • 海口一酒館油煙噪音擾民 環保、城管聯合查處責令整改
    新海南客戶端、南海網、南國都市報7月6日消息7月6日,海口市民劉先生向新海南客戶端、南海網、南國都市報反映,榮域小區有一家小酒館,把抽油煙機直接安裝在二樓外,出風口正好對著居民樓窗口,產生的油煙和噪音影響到即將參加高考的孩子學習,希望相關部門解決。
  • 從白手起家到箱包大戶,洋碼頭「Mini美淘」走過一段勵志之路
    10點鐘飛機、六點鐘還在買貨,為了做到前一分鐘在家,後一分鐘到商城的直播切換,把家搬到商城附近,這是2019年洋碼頭年度商業價值買手MINI美淘的日常。這個被稱為最能賣coach的女人,從5年前哪個小白買手到現在的箱包大戶,MINI美淘走過了一段勵志之路,以下是她的自述:我是2015年加入洋碼頭,那個時候有朋友在洋碼頭開店,聽說很掙錢,我就抱著試試心態入駐了。剛開始沒有什麼經驗,不會拍照,不會做商詳,也不知道怎麼發貨,就能一家一家快遞挨個問,所以剛開始的訂單郵費都是賠本的。
  • 華晨宇的土味情話進階之路:從被迫到主動,越來越會撩了
    華晨宇的土味情話進階之路:從被迫到主動,越來越會撩了。華晨宇,2013年快樂男聲全國總冠軍。自出道以來,他的音樂讓無數人著迷。他的舞臺、他的現場炫酷又炸裂。很多人都說,在舞臺上,他就是大魔王;但是在私底下,他就是個小可愛。華晨宇自己也說過,他不太會說話。只有在唱歌的時候才會盡情釋放自己。
  • 海南海口!亞洲最大免稅商城預計今年年底封頂!
    海口國際免稅城是海南自貿港建設的重點項目,記者11月20日了解到,該項目免稅商業中心正在進行地上鋼結構施工,預計今年年底地上主體結構封頂。建成後營業面積是三亞免稅城的2倍,為亞洲最大的免稅商城。項目建設單位中建一局北京公司海口市國際免稅城項目副書記趙強介紹,免稅商業中心地塊已於9月30日完成地下結構施工,目前正在進行地上鋼結構施工。地上一層鋼結構已完成70%,地上二層鋼結構也在同步施工中,預計今年年底,地塊五免稅商業中心地上主體結構封頂。此外,項目地塊二已進入基坑施工階段。
  • 從普通技工到「莞邑工匠」 一位技工的進階之路
    帶著筆記本電腦,往來穿梭於大型機器間為故障機器「治病」,是程明的工作常態。  自畢業後,程明就在一線潛心鑽研,從普通技工到「莞邑工匠」,這位「考證大王」的進階之路,走了13年。  「小白」潛心學習變「大神」  2007年,從機電一體化專業畢業的程明,以維修工的身份加入到生益科技。
  • 香港貨櫃碼頭疫情大爆發,工人生活環境竟是這樣!
    有業內人士表示,碼頭全日24小時運作,工人完成工作後,會有約20人一同到休息室休息。 重災區宏記港務操作有限公司的休息室有逾百人共用,員工會在內吃飯、洗澡、用廁所及睡覺。
  • 冰雪傳奇經典傳奇之路地圖詳解
    很多新手到了四轉之後進入,冰雪大陸都第一去新世界與經典傳奇之路,這兩張地圖去,但是你真的了解嗎?冰雪傳奇升到四轉之後便可以進入經典傳奇之路!以其新世界,舊世界這幾張地圖,這幾個地圖還是最適合新手!但是你真的了解這幾張地圖嗎?
  • 海南周刊 | 舞動海南新傳奇!來聽聽瓊海這位老師的舞林故事
    家人為顏業岸找了一份待遇不菲的工作,但他骨子裡放不下對藝術的熱愛,自願來到一所條件簡陋的鄉村初中當起美術代課老師。全校學生不足150人,但教師人手仍然緊缺,顏業岸又帶起歷史課和音樂課。一人身兼三職,即便這樣,顏業岸仍「忙中偷閒」,一有時間就組織孩子們搞文娛表演。  機遇總是垂青有夢想的人。
  • 樹木傳奇|坡壘:海南特類材「大哥大」
    推薦詞 坡壘為海南五大特類材之一,材質居海南樹種之冠,厚重堅硬,結構緻密,紋理美觀,切面具有油潤光澤,木材埋於地下50年絲毫不腐,過去常用於特種工業、工藝,如枕木、機械器具、漁輪、碼頭、橋梁和其他建築,現多用於高檔家具、裝飾和雕刻等。
  • 霸王餐來襲丨生蠔龍蝦免費吃,商城路上這家地攤酒館太任性!
    三五好友穿著拖鞋,你推我搡去大排檔,擼個串,就著夜色喝幾瓶啤酒,聊聊你的工作,他的感情,日子一貧如洗,簡單卻快樂。幾年過去,鄭州再也不是那個有著幾百塊房租,滿大街都是小吃地攤,一路飯菜飄香的鄭州了。沒想到,在商城路上這家馬路牙子地攤酒館裡,小妮兒又找到原來的江湖氣息~
  • 探店 | 這家女俠開的酒館,任性到沒有一個店員
    「 路上有花,酒館有酒 」,是她覺得最好的人生狀態。開酒館是她為自己規劃的必經之路,只不過機緣巧合,在更早的時間實現罷了。《 風雲第一刀 》酒館籌備期間,洋蔥去了上海,連續泡了四天居酒屋之後,她明白了自己要開的並不是居酒屋,而是酒館。選酒的標準只有一個,就是好喝。有花的定位也很簡單,可以喝酒的地方。
  • 一戰賺了2000億,農夫山泉創始人鍾睒睒與他的商業帝國!
    1 新首富鍾睒睒與他的食藥帝國 作為新的首富,鍾睒睒是一個傳奇。 過去,鍾睒睒在大眾的印象中既「神」又「獨」,一句「農夫山泉有點甜」,迅速在嚴重同質化的中國瓶裝飲用水市場撕開口子,其出神入化的營銷手段讓外界側目。
  • 他開了家酒館,夜遇「黃大仙」討雞吃,沒想到竟是這樣的結果
    比如現在坐在吧檯前的穿著這個軍大衣,帶著貂皮帽的老頭!酒館經營了也有數十年,什麼牛鬼蛇神沒見過?見過有拿故事換酒的,也有拿故事換錢的,唯獨這位爺居然拿故事換燒雞!「這裡沒有燒雞」 當他提出這個要求時,我便將他打上了騙吃騙喝的標籤。「那烤雞呢?」
  • 風靡成都的醉碼頭火鍋,來到烏魯木齊,一餐三醉,沒有理由不吃
    醉碼頭火鍋店——位於烏魯木齊——阿勒泰路——嘉和園2樓。是加盟成都「醉碼頭」品牌。創立於1925年,因其最早誕生於重慶碼頭,故取名「碼頭火鍋」,後改為「醉碼頭」。早年重慶只有水路,靠船隻運輸。不能過江的牛宰殺後內臟都被扔到江邊。被精打細算的縴夫們撿起洗淨,加以花椒、辣椒、生薑等調料下鍋煮,以此解決溫飽驅寒。後來一些小販在江邊開起了簡陋的店。
  • 張大奕的進階之路:從普通模特到身價數億的老闆
    (原標題:網紅張大奕的進階之路:從普通模特到身價數億的老闆)
  • 馳名中外的海南雞飯,究竟是起源於海南還是新加坡?
    雞飯海外創始人-王義元 新加坡海南雞飯的創始人是王義元。出生於今天海南瓊海市的他,因為生活所迫,在1936年,19歲的他經人介紹漂洋過海來到新加坡謀生。
  • 海南自貿港購物體驗:我必須踮起腳尖才能看到價格
    後續有關免稅的新聞多了起來,例如7月1日,新的離島免稅政策實施當天,出現了3塊手錶賣出80萬元的現象,這種盛況在以前就沒有見過;海南旅遊消費火爆,7月1日至8月18日,海南4家離島免稅店銷售額突破50億元,同比增長2.5倍,日均銷售額超1億元;三亞免稅城的遊客排起長隊,很多奢侈品一搶而空,店員不停在補貨,送往機場、碼頭、車站等等。
  • 【勞模】劉嘉:從門外漢到首席工人
    【勞模】劉嘉:從門外漢到首席工人 2020-12-05 23:04 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務