少年時讀紅樓，凡黛玉出場，便認真細讀，看她如何風習嫋嫋，盈水間展豆蔻年華，又看她如何一腔逝水深情，流年幻滅芳華；又如何「柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛」……
中年時再讀紅樓，雖讀出萬豔同悲，但仍唯有黛玉最為令人心心念念，唏噓感嘆。一部紅樓，及等讀完黛玉之逝，忽覺人生一片蒼涼，世間情事萬般無奈，千般愁苦。
茫茫塵海，生命瑟瑟於天地岑寂，繾綣深情從來萬古難全，美到極致的生命必然就意味著一種註定的殘缺。抑或，所有美的存在必定會成全一個錯誤，若深情一旦被辜負，必定以死來句讀：情深不壽，慧極必傷。
一、林黛玉之美
黛玉之美，只可意會。賈寶玉第一次見林黛玉，就直呼：「神仙似的妹妹」。「閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風」，一派超凡脫俗的美，「偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。」就是黛玉之美的形象寫真。如此雪容玉貌，兼具梅花的高潔脫俗，和梨花的無瑕出塵不禁讓人為之動容。
「兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閒靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比幹多一竅，病如西子勝三分。」
黛玉之美，除了眾人眼中的樣子，就連鳥兒也為之驚心。在紅樓夢第二十六回，寫寶玉白天在瀟湘館被人叫去吃酒，林黛玉放心不下，晚上就過去看，結果因為寶釵來的比黛玉早，偏偏晴雯大小姐脾氣犯了，沒聽出來，不給黛玉開門，還數落了一頓。
黛玉心下悽惶，七想八想，越想越傷感，也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立牆角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來。這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。
黛玉之美，美在超塵脫俗的空靈氣質、其神韻、風採、靈秀以及書卷濡染的氣質，可令花落，可使鳥驚，這樣的美，又如何能夠成為肉體凡胎於塵世，被你我看見？
因此，才總是令那些飾演黛玉的女子，無法滿足讀者的審美需求，因為，任是如何冰肌玉骨的女子，都無法契合讀者心中想像出來的黛玉那種只可意會的神韻之美。
二、林黛玉之慧
黛玉之慧，無與倫比。黛玉的聰慧想起來真是令人心疼。五歲跟著雨村讀書時，就知道避諱念書中和母親姓名相同的字，凡遇到書中「敏」字，就讀「密」字；寫字遇著「敏」字，又減一二筆。
直到賈雨村偶遇故友冷子興，冷子興跟賈雨村述說林如海和賈府的關係，賈府上下七七八八的事，賈雨村才恍然大悟為什么女學生黛玉不肯讀和寫「敏」字，可見黛玉的悟性靈性成熟之早。
及至母親生病，小小年紀就曉得為病榻上的母親侍湯奉藥；母親病故，她守喪盡哀；初進賈府，更是「步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，生恐被人恥笑了她去」。
如此時時事事都要琢磨思量，連湘雲也說她：「我就不像你這麼的心窄」。黛玉的聰慧，使得她在接人待物上處處思慮「心較比幹多一竅」：又因為她的寄人籬下的處境，而比她人更多出一層憂慮，多愁善感。
就算是作詩，也一定力求盡善盡美，要更勝一籌，壓倒眾人，就連眾人不過為了雅興好玩也要如此爭強好勝，豈能不耗神傷精呢？
正因太過聰慧，黛玉凡事便比常人多出一份思慮和對未來的擔憂。思慮和擔憂過多又怎不傷神？
《黃帝內經》中講「思傷脾」。中醫講心主神志，過於思慮則連及心神，思慮過度則傷脾，思傷脾，思慮問題過多必定導致脾胃虛弱，沒有胃口，脾胃虛弱則心神失養，夜不安寐。
比如黛玉之聰慧，不單單是憂慮自己的將來，同時也憂慮到大觀園的現實。六十二回，探春將大觀園分包下去，並以寶玉跟鳳姐為先例開刀以示懲戒他人等等。黛玉聽後評論道：「要這樣才好。咱們家裡也太花費了。我雖不管事，心裡每常閒了替你們一算計，出的多，進的少，如今若不省儉，必致後手不接。」
七十三回，迎春的一件首飾攢珠累金鳳不知去向，探春深知是住兒媳婦和他婆婆欺負迎春懦弱，私自拿出去賭錢用了。探春使眼色讓侍書去找平兒來解決。平兒來時，寶琴拍手稱讚探春有「驅神招將的符術」，「黛玉笑道：『這倒不是道家玄術，倒是用兵最精的，所謂「守如處女，脫如狡兔」，出其不備之妙策也。』」
迎春表示自己不願意出頭，遇事替下人們兜著。黛玉笑道：「真是『虎狼屯於階陛，尚談因果』，若使二姐姐是個男人，這一家上下若許人，又他如何裁製他們！」可見黛玉對大觀園之中的各種人事及未來的預測不無思慮。
且黛玉本自怯弱多病，先天不足，而她的聰慧又令她憑空更多思慮自己的處境以及對於自我情感命運的擔憂。「心病」不除，身體又如何康健呢？大概因為太聰慧的人，一定有更多的思慮，無法做到見素抱樸，少私寡慾，無心無肺，憨吃悶睡，無憂無慮，隨遇而安。
而一個人，如果在智力或者情感上，總是思慮太多，耗費五臟的精血，久而久之，必然會對人的身體、精神產生損害，造成傷身、早夭的後果，此之所以慧極必傷。
三、林黛玉之情
所謂情深不壽。黛玉對寶玉之情深，深之如何呢？ 紅樓夢第七十回寫道賈政出差去了，賈寶玉就和姐姐妹妹們光顧著玩去了。過了一段日子，有消息傳來，他爹辦完了皇帝的差事，準備回來了，他才想起自己沒有好好念書做功課，作業也沒有好好寫。
我們知道賈政是個非常挑剔，對賈寶玉寄予厚望，嚴厲管教兒子的父親，動不動訓斥兒子，甚至責罰打板子。這時候賈寶玉就急了。「誰知紫鵑走來，送了一卷東西與寶玉，拆開看時，卻是一色老油竹紙上臨的鐘王蠅頭小楷，字跡且與自己十分相似。」
鐘王就是鍾繇的《戎輅表》和王羲之的《曹娥碑》風格的楷書，「鐘王蠅頭小楷」是什麼樣的呢？楷書之一筆不苟，端正細緻，本就需要十分的認真，蠅頭小楷更是極為勞心勞力。
我們知道黛玉的身體本就不好，睡眠極差，但是為了幫寶玉，這個身體孱弱的女孩子俯首書案，幫他未雨綢繆地代寫了一整卷作業，這一整卷，都是像蒼蠅腦袋那麼小的精緻楷書，尤其要命地是要一筆一畫地，刻意模仿出賈寶玉的筆跡，以免穿幫。
這是怎樣地一種深情？深情到「快樂著你的快樂，追逐著你的追逐，憂傷著你的憂傷」並且心思縝密到為你預想到你將來可能遇見的一切不測，並悄悄地不辭勞苦地為你排除於無波無瀾。
沒有人看見黛玉心裡山呼海嘯，大家只看見她的小氣和「薄面含嗔」，卻沒有看見她對於愛情的患得患失，因為她太在乎寶玉了，因此她是如此地害怕失去，求全之毀、不虞之隙……
但是，作為一個冰清玉潔的書香門第的女兒，她所受到的教養又不容許她象司琪那樣的大膽兒熱烈……她的愛，是如此的隱忍而濃烈，她的全部的愛恨除了唱與清風，訴與朗月，啜與殘紅，泣與黑夜，還能夠奈之如何？
情之所鍾，愁腸百結；愛之所系，憂心如焚。誰說的來日方長，而她卻連人走茶涼都未曾目睹。
在梨香院，她為寶玉整冠，細心之處不讓襲晴；在夜雨中，她為寶玉點燈，關切之情猶如賢妻；踏雪尋梅，她為寶玉奉上暖酒一杯，暖胃又暖心；嚴父將至，她為寶玉備上蠅頭小楷，盡心又盡力；寶玉挨打後，她哭得雙眼紅腫、氣噎喉堵；寶玉痰迷時，她嗽得抖腸搜肺、熾胃扇肝、面紅髮亂、目腫筋浮……
誠然，黛玉時常為了丁點小事對寶玉生氣、使小性兒。可是誰又能體會那生氣、小性兒背後的深情呢？譬如因為湘雲的到來而與寶玉拌嘴的那一次，待二人和好之後，黛玉說的第一句話是什麼？
「你只怨人行動嗔怪了你，你再不知道你自己慪人難受。就拿今日天氣比，分明今兒冷的這樣，你怎麼倒反把個青肷披風脫了呢？」
看到沒有，原來黛玉在慪氣、落淚的時候，心裡糾結的竟然還是寶玉的冷暖！可惜，十個男兒九粗心，即便號稱在姊妹情中極好的寶玉，怕也未必能完全體會黛玉的這份心吧。
賈寶玉與林黛玉不管是聊天、談心還是鬥嘴、吵架，是互訴衷腸還是鬧彆扭，字裡行間無不隱含著對對方的深情。如果不是過於在意對方，想拌嘴也拌不起來的。但也正因為情深，所以擔憂；因為擔憂，所以氣惱；她為他夜不能寐，寢食難安，如此常常拌嘴，氣惱，慪氣，牽腸掛肚，多愁善感，又如何能夠身體康健呢？是以情深不壽。
若深情是一樁錯誤，女子的未來必定由自己的生命來句讀。黛玉之恨概因用情太深。「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？遊絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。閏中女兒惜春暮，愁緒滿懷無處訴」。
她所期望的一生一世一雙人，無奈造化弄人，花落陌上殘香。她所先想要的時光靜好，與君語，細水流年，與君同，繁華落盡，與君老，但最後，昨夜星辰昨夜風，惟有知情一片月，曾窺飛燕入紅樓。
那個為了愛情泣血而逝的女子，纏綿思盡抽殘繭，宛轉心傷剝後蕉，活生生一語成讖：「三月香巢已壘成，梁間燕子套無情」，「一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來」。
而那個她心上念念的男子呢：「又想黛玉已死，寶釵又是第一等人物。方信」金石姻緣」有定，自己也解了好些。」（第九十八回）「「只見寶玉穿著衣服，歪在炕上，兩個眼睛呆呆地看寶釵梳頭。」（第一百零一回）。
花開兩生面，深情佛魔間。世間總是不斷有為情所困的女子。秋來春去，誰憐曲院風荷，韶華白首，不過浮生一厥。思纏綿以瞀亂兮；心摧傷以愴惻。太深的感情，太投入的深情，必定有太多的痴嗔，必定太多無法對等的付出和失望，也必定有太多的自我折磨和痴纏和怨懟。
弦斷三千，墜花湮漣，因為深情，所以柔腸百結；因為深情，所以純真熱烈、所以超凡脫俗，然而，但凡太過超凡脫俗的深情，一旦與現實的雞零狗碎相遇，必定有著令人難以接受的無奈和巨大的失望。
金庸在《書劍恩仇錄》中說「少年愛侶，情深愛極，每遭鬼神之忌，是以才子佳人多無美滿下場，反不如傖夫俗子常能白頭偕老。情不可極，剛剛易折，先賢這話，確是合乎萬物之情。」
讀紅樓，時有新的心得。想起來大學時代的一對戀人，那時候覺得他和她是如此情投意合，沉湎情思只為卿，但是最後的他和她，出乎意料，卻又意料之中地，黯然傷神地分道揚鑣，就連同學會上，也是彼此傳話說餘生亦不再見。
情深不壽，慧極必傷。因此，芸芸眾生的你我，之所以能夠還好好地活著，在光陰裡彼此相守，互相陪伴，正因為我們沒有那麼深情，也沒有那麼聰慧，聽起來，真像一種黑色幽默，但是，誰又能夠說明，日長月久地相守和陪伴不是更深的深情，庸俗而簡單地活在當下不是另一種智慧呢？
作者：唐玉梅，本文經作者授權發布。