趣話文史，淺析詩詞，歡迎關注我的帳號：春深讀書。
導語：
歸有光的《項脊軒志》大家都不陌生，高中課文中難得一見的散文文言，平白如話，感人至深。那句「庭有枇杷樹，吾妻死之年手植，今已亭亭如蓋矣。」短短數字寫盡離愁，被視為悼亡詩文中的清流。
年少時讀《項脊軒志》，以為歸有光只為悼亡;及至年歲漸長、見證世事變遷後再讀《項脊軒志》，才讀懂文中諸多意味，有傷逝，有感懷，更有鄉愁。
一句「庭有枇杷樹」，寫盡傷逝萬般滋味
古往今來，生命和愛情是詩歌的兩大主題，二者相結合的悼亡詩最為動人心弦，字裡行間的哀思令人長籲短嘆，柔腸百結。
悼亡詩作名篇也有很多，蘇軾的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話悽涼。小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。」寫盡了渡盡劫波的蒼涼悽清；賀鑄的「重過闊門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜後，白頭鴛鴦失伴飛。」思念至深痛徹心扉；納蘭性德「淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。」更是傷心到極處，難以自持。
唯有這句「庭有枇杷樹，吾妻死之年手植，今已亭亭如蓋矣。」沒有歷史典故，沒有奇字險句，沒有繁複修飾，平平淡淡中寫盡光陰流轉、斯人已逝的萬般滋味。
少年歸有光：身處陋室，心懷天下
項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視，無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。
每個人心中，都有一個「項脊軒」這般的小屋子，它平淡無奇、不足為外人道，卻是心頭的白月光，承載著童年的記憶，成為世事變遷後追憶年華的唯一寄託。不管長大後搬了多少次家，住在如何簇新或華貴的房子裡，午夜夢回時總會誤以為自己仍是在少年時的屋子裡，一草一木如在眼前。
歸有光也是如此，這間被稱為「項脊軒」的小屋子，在旁人眼光裡乏善可陳：狹小、破敗、晦暗，陰冷，外面下大雨屋裡下小雨……就是這樣一間陋室，少年時期的歸有光毫不嫌棄，而且視之甚重。
餘稍為修葺，使不上漏。前闢四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭堦寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。
境由心造，境亦由人造。少年歸有光意氣風發，願意去改變環境和現實。改造後的項脊軒陽光明媚，花木叢叢，幽雅宜人。居於方室之中的少年有大志向，埋頭書本，或苦思冥想或朗聲高歌，時而默然識之，時而豁然開朗。
下文語意忽轉，由喜入悲：
然餘居於此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。
歸有光出生時家道中落，他幼年時經歷了親人分家另過、家族分崩離析之痛，而且族人甚少讀書、品行低劣者居多，親人間關係冷漠。年幼的歸有光對這樣的境況不滿、痛惜之餘立志改變，字裡行間雖透露出遺憾傷感，更多的是對志向的堅守和未來可期的篤定。
項脊生曰：「蜀清守丹穴，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之，餘區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？」
歸有光性格沉靜、少有大志又勤勉努力，雖居陋室卻並不自憐，此時的他如同所有年輕人一樣，對不可知的前路充滿希望。
對故園長輩的懷念：母親與祖母
溫柔而面容模糊的母親
家有老嫗，嘗居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嘗一至。嫗每謂餘曰：「某所，而母立於茲。」嫗又曰：「汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：『兒寒乎？欲食乎？』吾從板外相為應答。」語未畢，餘泣，嫗亦泣。
歸有光八歲喪母，這是他心中一大悲事。時隔久遠，母親的音容笑貌已逐漸模糊。借家中這位哺育兩代人的乳母之口，「母親曾來過軒裡，聽到大姐哭聲，連忙問「兒寒乎？欲食乎？」慈母的溫柔可親躍然紙上，可惜這樣的溫柔已再難覓。
歸有光在另一篇懷念母親的文章《先妣事略》裡寫道：「世乃有無母之人，天乎，痛哉！」悲傷哀痛，至純至真。童年不幸的人，一生都在尋找溫暖和慰藉，所幸歸有光生命裡出現的女人都是這般善良溫柔，卻也都如流雲易散，不能長久陪伴在他身旁。是命乎？造化弄人！
殷切盼兒成才的祖母
餘自束髮，讀書軒中，一日，大母過餘曰：「吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？」比去，以手闔門，自語曰：「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！」頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。
這段對祖母的回憶裡縈繞著歸有光的愧疚與自責。自幼喪母、家道中落，祖母給予了他母親的溫暖和關懷，又對勤奮讀書的他寄予厚望，」此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」殷殷期望溢於言表。然而歸有光雖才華橫溢、九歲能文卻仕途坎坷、屢試不第，此時對祖輩的懷念裡又摻雜著愧疚、自責和些許前途迷茫的悵然，令人唏噓。
中年再續寫：物是人非，紅顏不在
歸有光的髮妻魏氏是名儒魏校的侄女，家道殷實。她與歸有光成親時，歸家已衰敗潦倒，生活困窘。魏氏毫無怨言，默默為家庭操勞付出，幫助不善經營的歸有光打理好家中諸務，讓他能安心做學問。
她的到來如同一道柔和的霞光，照亮了歸有光孤寂的心房，兩人雖無太多甜言蜜語，但「吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。」紅袖添香，問答默契，也是琴瑟和鳴、恩重情長。
可惜世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。短短數年相濡以沫的日子後，魏氏早逝，獨留青冢向黃昏。傷痛之餘，歸有光續寫《項脊軒志》，此時他已人至中年，十八歲時的豪情壯志雖未全消散，也被世事變遷所累，五味雜陳，欲說還休，只寫下「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣」之句，沒有年華易逝、睹物思人的慨嘆，一切卻盡在這質樸無華的寥寥數語中。
縈繞全篇的隱隱鄉愁
作為歸有光為自己生於斯長於斯的項脊軒，這間小閣子寫的「志」，它既有追思悼亡的傷痛，又縈繞著文學作品中永恆的主題——鄉愁。
在項脊軒讀書奮進的少年並沒有想到，他施展才學、報效國家的路竟會如此艱難。歸有光才名遠揚卻仕途坎坷，33歲才中舉，之後八次落第，退而潛心研學，門下弟子眾多。
其間很多身居高位之人向他伸出橄欖枝，明穆宗身邊有位紅極一時的宦官，惜歸有光之才想讓侄子拜他為師，數次表明拉攏之意，都被歸有光斷然拒絕。他有很多次機會可以藉助外力平步青雲，但他恪守信念、不事權貴，仕途之路不通便認真做學問，直到六十歲才入仕。才子暮年仍然心懷家國天下，做出了一番為民謀利的政績。
少年時的小閣子，在歷盡滄桑後漸漸成為前塵舊事，僅供追憶。「然自後餘多在外，不常居。」長大入世、經歷種種磨難，這份離愁也許是距離上的離家萬裡、不問歸期，更多的是心理上的，永遠回不到舊時的無奈。這絲絲愁緒，縈繞在我們每個人的心頭。生命的長途跋涉中，每個人都是遊子。年歲漸長，回望滄海桑田諸事變遷，誰又沒有離情別愁？
諸般心事不足為外人道，只隱藏在記憶深處，卻被歸有光找尋了來，以極質樸清淡的文字寫了出來，這也是為什麼很多人讀《項脊軒志》落淚的原因。為其真實，最動人心。
結語：
家族離散、自幼喪母、妻子早逝……歸有光六十六年的人生路程中經歷了很多人沒有的離亂。但他的作品淺白質樸而內涵厚重，一如他的品性為人，堅忍、剛毅甚至倔強。年少時不懂《項脊軒志》,如今才明白，穿越古今千年，成年人的悲歡竟是如此相似。
《項脊軒志》令我落淚，是否也喚醒了你的很多回憶？歡迎評論區交流。
END.