「溝通土洋」:蕭乾的對外漢語教學記

　　蕭乾1939年攝於倫敦。
　　來源：百度

　　中國現代作家蕭乾曾在回憶錄中說：「我的副業是溝通土洋。」他這裡所說的副業指的是漢英翻譯。殊不知在英國教授漢語這一段不太為人所熟知的經歷，也是蕭乾「溝通土洋」生涯中，一抹不該被忽視的斑斕。

　　多樣化教學實踐 

　　實現教學相長

　　蕭乾說：「我從1930年在北京就不斷教西方人華語。他們最歡迎北京人教。因為四聲發音準確，尤其喜歡懂得英語語法的北京人。我教過大使館參贊和洋商。當時還協助一位丹麥女漢學家孟泰夫人譯過幾卷《東華錄》……」

　　蕭乾的對外漢語教學實踐可以用「多樣化」來概括，他的教學不拘泥於課堂，也並非嚴格意義上一對一的語言輔導。比如說，他給外國客人當導遊，在陪同遊玩的過程中教授這些人漢語，順帶也普及點中國文化，介紹些風景名勝。這些客人中，有美國小說家馬爾匡，有已故捷克漢學家蒲沙克等。再比如，他通過書面翻譯、口頭閱讀講解經典文集的形式教授漢語。

　　這裡不得不專門提及和蕭乾一起編輯《中國簡報》的美國人。這個美國青年名叫威廉·阿蘭，起先在北京跟蕭乾學習北京話。後來，阿蘭迷上了這個東方古國，還決定將母親給他用來在亞洲旅行的旅費，悉數用來辦一個介紹中國的刊物。於是，阿蘭和自己的漢語老師蕭乾一拍即合。經過將近一年的準備，1931年6月1日《中國簡報》周刊問世了，發行人是威廉·阿蘭，文藝版主編是蕭乾。蕭乾的具體工作是寫一些有關中國新文藝如魯迅、郭沫若等作家作品的介紹，並將中國現代文學作品翻譯成英文，向西方英語世界予以介紹推送。

　　雖說彼時的蕭乾因生計所迫，不得已才充任了「對外漢語教師」這一職業角色。但是他憑藉自己深厚的中英文功底，在開展漢語教學活動的同時，也積極試筆，成功地向世界介紹了中國的歷史、文學、語言和文化，展現出中國現代文學的新樣態，也極大地提升了自身的英語水平和文化識見。可以這麼說，蕭乾在漢語教與學的積極互動中，在與「學生們」一起讀經典、寫文章、編雜誌的多樣化過程中，真正實現了教學相長。

　　倫敦大學東方學院任教

　　與對外漢語教學結緣

　　1939年初，作為香港《大公報·文藝》副刊的編輯，蕭乾正在滇緬邊境從事戰地報導工作。初夏回到香港後，在厚厚一摞信件中，蕭乾發現了一封由英國倫敦大學東方學院寄來的邀請函，希望蕭乾能前去任講師一職，教授現代漢語，待遇是年薪250英鎊，旅費自備，先定一年合同。由於條件太過苛刻，蕭乾本打算放棄。當時主持香港《大公報》的胡霖社長聽聞之後，承諾墊付旅費等資金，條件是寫幾篇歐洲戰地通訊，這才得以成行。

　　1939年10月蕭乾抵達倫敦，在東方學院教中文直至1942年夏。關於在英國漢語教學的經歷，蕭乾著墨不多。在教學內容和教材使用上，蕭乾基本上是沿用「前任」老舍1924至1929年在東方學院時，所參與編纂的課本《言語聲片》系列對外漢語有聲教材，其中包括老舍親自錄音的會話部分。

　　從老舍執教起，東方學院就是實用性和商業化的。學院以學生為中心，儘量滿足學生的各種需求，且對於學員來者不拒。老舍當年的教學對象幾乎沒有任何限制：上至七八十歲的老頭老太太，下至十幾歲的男孩女孩，只要交學費，就能入學。能夠成班上課的有軍人和銀行裡的練習生。軍人既守規矩又很用功，因為政府對於軍人的漢語要求非常高。至於銀行的練習生，只是來混個資格。

　　蕭乾在老舍離任後10年才來到東方學院。當時正值二戰，英國青年已應徵入伍，所以蕭乾教的大多是超兵役年齡的「老學生」。據蕭乾描述，日常的漢語教學一般是個別講授：比如教一個蘇格蘭化肥廠的廠主，他把學點中文當作一種高尚消遣；再比如教一個覺得懂點中文對將來做主婦有用的姑娘。

　　蕭乾曾詳細介紹過自己在1941年，為貴格會40名英國青年志願救護隊進行漢語培訓的情況。這批年輕人都是信仰上的反戰主義者，不願意上戰場打仗，英國政府只好讓他們從事些非戰鬥性的工作。他們志願去中國戰場從事救護工作，走之前來東方學院參加漢語學習速成班，為期約40天。教學地點是由貴格會提供的場所——伯明罕郊區的一座倉庫裡，戰時教學條件艱苦由此可見一斑。

　　教學內容方面，蕭乾沒有提及學院要求針對特定教學對象開設專門性的語言課，但是他也表示，教授語言之外，還得根據要求做一些有關中國地理、歷史等方面的粗淺介紹。另外，儘管手頭有現成的教學材料，蕭乾也必須針對學生實際需求，有的放矢地開展教學，拿那些準備入華從事救護工作的反戰主義者來說，教授一些基本的醫療救護方面的漢語詞彙是必不可少的。

　　日常漢語教學之外

　　向世界「推薦中國」

　　關於教西方人，特別是英美人漢語的方法、經驗方面，蕭乾作過專門的論述。他認為直接教學法最有效：就是一上來師生就講所學的語言。由於語法學習相對困難，蕭乾還專門強調，對於已受過高等教育的成人，比如倫敦大學的這些漢語學習者，「有時借用一下西語的語法還是條捷徑」。在蕭乾看來，學習漢語語法，完全可以比照英語語法來進行理解和疏通。

　　作為現代中國早期置身海外的漢語教師，蕭乾跟老舍一樣，在倫敦大學期間，不僅出色地完成了漢語教學工作，也在教學之餘積極開設語言文學講座，參加各類社會文化活動，藉助廣播電視、書籍出版等媒介，積極地向世界介紹和宣傳中國。

　　1942年，教了3年漢語的蕭乾，辭掉了東方學院的工作，赴劍橋大學攻讀英國文學。1944年6月，由於工作原因，蕭乾終斷了在研究生院的學習，做了專職戰地記者，並於二戰結束後的1946年回到中國。至此，蕭乾正式脫下了對外漢語教師的職業外套。

　　蕭乾在英國倫敦大學東方學院漢語教學的那段經歷，以及其為中國語言文化的海外傳播所做出的種種努力，給後來人留下了寶貴的經驗。蕭乾有刻苦努力的學習精神、有紮實深厚的語言文字修養、有豐贍系統的古今中外文學知識、有創造文學作品和特寫戰地通訊所練就出來的熟稔的中文寫作水平，還有自如轉換的中英文互譯能力等，這些都是成就蕭乾對外漢語教學工作的重要條件。

　　不過，還有更為重要的一點是蕭乾矢志不渝的愛國情懷。因為有這樣的情懷，他才會在聽到同吃同住、朝夕相處的40名貴格會救護隊員學生說：「中國人素來是愛和平的……我們願意為中國做點事。」便懷著感激之情，「就中國的語言、史地、風俗習慣，盡我所能地介紹給他們」。有此等情懷，又怎能擔心成不了優秀的對外漢語教師呢？

　　（作者系北京大學對外漢語教育學院副教授）