原標題：人民大會堂：共和國的紅色地標
作為中華人民共和國成立10周年「十大建築」之首，人民大會堂是全國人民共商國是、國家舉行外事活動的重要場所。因其規模龐大、技術繁雜、文化藝術水準高、建造周期極短，建造人民大會堂在當時被視為一項幾乎不可能完成的任務。她的誕生過程，凝聚了那個時代人們的智慧和勇氣……
領袖的夙願與大國工匠的智慧
如果說建築是凝固的音樂，那麼被譽為中華人民共和國成立初期「十大建築」之首的人民大會堂無疑是中華人民共和國建築史上的一曲華麗樂章。這個黨、國家和各人民團體舉行政治活動的重要場所，雄偉、莊嚴，設計建造風格獨特，堪稱世界一流。
作為中國最富政治象徵意味的建築之一，人民大會堂不僅是一個政治地標，而且猶如一部立體史書，記錄著中國鏗鏘前行的足跡，見證「人民」的力量與中國奇蹟。
它的故事，要從延安講起……
1945年中共七大會議上，毛澤東在延安楊家嶺，面對無電燈的簡陋會場，看著木條長椅上坐著大口吸著煙的各地黨代表們樂觀地說：將來革命勝利了，建一個萬人大會堂！
中華人民共和國成立後，國家各部門集中在中南海辦公。中南海房子有限，黨、軍隊、全國政協、政府機關，加上警衛部隊，許多機構都在裡邊辦公，很擁擠。特別是1954年全國人大常委會成立後，沒有辦公樓，而是與黨和政府的辦公機構擠在中南海內，自然有許多不便。
1958年3月，在成都召開的中央工作會議上，毛澤東在談到北京城的改建問題時，明確提出要在北京建萬人大禮堂的設想。7月，北京市規劃局派人專門去莫斯科考察，準備籌建一座能夠容納萬人的禮堂。
1958年8月，毛澤東在北戴河的中央政治局擴大會議上決定實現這個夢想。中共中央、國務院決定，為慶祝建國10周年，在北京建一批重大建築工程，展現10年來的建設成就。這些建築追求建築藝術和城市規劃、人文環境相協調。這些建築完全由中國工程技術人員自行設計、施工。這些重大建築工程中，萬人大會堂要放在首位，其他工程還有：革命博物館、歷史博物館、國家劇院、軍事博物館、科技館、藝術展覽館、民族文化宮、農業展覽館（加上原有的工業展覽館、即北京展覽館，共十大公共建築，後來被歸納為「十大建築」或「十大工程」）。這些重大建築的完工時間，定在1959年國慶節前。
據萬裡的長子萬伯翱回憶：「父親1953年元月被中央調入北京，和陳正人同志一起組建中央建築工程部，很快成為國務院首任城建總局和城建部主要領導人。1958年又奉中央之令調入北京擔任第一副市長（彭真任第一書記兼市長）和市委書記處書記，協助周恩來總理負責國慶10周年獻禮工程建設。周恩來擔任十大建築總指揮，我父親為副總指揮。」
周恩來的意見，是要在全國範圍內把知名建築設計師調到北京來參加此項工程設計，集中力量搞好國慶「十大建築」，他還特地提到梁思成、楊廷寶、張開濟、吳良鏞的名字，表示要請他們參加設計。周恩來特別對已經確定的在天安門廣場上建大會堂的位置做了考慮。他從天安門廣場整體要形成雄偉壯觀格局、中國建築講究對稱、四周建築物對廣場中央有一個向心狀態，以及方便中央工作等角度考慮，提出：大會堂設計在天安門廣場的西側。他的這個意見得到參與此項工作的專家學者、組織指揮廣場建設的幹部們的一致贊同。
10月6日晚10時，北京市、國慶工程設計總指揮部負責同志親自將北京市規劃局專家組、北京建築設計院、清華大學建築系的3份設計方案送到中南海西花廳總理辦公室，並當面向周恩來匯報，請周恩來審閱這些建築設計方案。周恩來認真聽取匯報後，又仔細看了各個方案。他認為北京市建築設計院設計的大會堂方案比較好，建議設計單位都再研究一下各自的方案。
10月14日，剛從外地返回北京的周恩來立即讓秘書通知北京市規劃局負責同志到中南海來。他在西花廳連夜主持會議，專門審查大會堂設計方案。會上，周恩來和來參加會議的同志共同審查了清華大學、北京市建築設計院、北京市規劃局設計的3套方案，詳細地看了3套方案的平面圖和立體圖。
在3套方案中，清華大學、北京市建築設計院的方案規模較小，而北京市規劃局專家組的設計方案是17萬平方米，氣勢磅礴，並且有中央大廳。周恩來在審查3套設計方案時，更多地關注了北京市規劃局專家組設計的方案。在場的人都看得出，周恩來對北京市規劃局的設計方案十分傾心。據萬伯翱講，當晚，他父親萬裡帶沈勃、趙冬日等建築設計專家趕到總理辦公室匯報：「總理非常認真仔細，反覆比較敲定為北京市規劃局的設計圖紙，他特別指出大會堂觀眾席要3層，中間大頂上要紅星五角大燈為中心，四周似花瓣放射，要葵花向太陽、繁星滿天拱月般的燈光效果。」
時間到了10月16日凌晨1時，周恩來以決斷的口氣說：就用北京市規劃局的設計方案。至此，大會堂「體型」設計規劃基本確定。
在討論天安門廣場的規劃布局時，人民大會堂、革命歷史博物館（今國家博物館）和人民英雄紀念碑之間的對位關係是建築師們思考的焦點。如果大會堂和博物館的大門正對紀念碑，彼此望去，通暢的視野就被正中間的紀念碑割裂，因此建築師們讓擬建的人民大會堂南側盲牆、革命歷史博物館南側石闕與已建成的紀念碑形成次軸線，使廣場、東西兩邊的圍合面向北延展，空間變得更加深遠。這種布局也契合了中國傳統造屋選址的理念，讓人民殿堂、文化宮闕與英烈紀念碑各得其所，和諧共處於天安門廣場。
「人民」二字實至名歸
萬人大會堂用地面積達13.73公頃，拆遷單位達67個之多，需拆遷房屋1823間；遷移居民684戶，房屋2170間，共需拆遷房屋3993間。萬伯翱說：「黨的威信極高，群眾聞風而動。近4000間房屋得拆遷，人們立馬離開祖祖輩輩居住的皇城根下、天安門廣場這黃金寶地，竟然沒有一戶提出過高要求，更沒出現一家釘子戶。」
毛澤東始終關注著他當年盼望的萬人大會堂，1958年施工前他在周恩來的安排陪同下，率劉少奇、朱德、李富春、陳毅、彭真等親自審查了大會堂的模型，萬裡和齊燕銘為他們做了現場介紹。毛澤東等人十分高興又饒有興趣地觀看了大會堂等地的設計和模型。
建築專家們忙於設計時，北京市地質地形勘測處（現北京市勘察設計研究院前身）已開始在天安門廣場上打起了前戰。9月9日，勘測處連夜調集在遠郊各地執行鑽探任務的工作人員回市裡為人民大會堂進行前期勘察。
「『十八臺鑽打擂臺』，現在還在院裡流傳著哩。」北京市勘察設計研究院退休職工張文雪至今清晰地記得勘察工地上的那段佳話。天剛亮，工地上迅速支起18臺手搖鑽。工作人員一聲令下，擂臺賽熱火朝天地開始了。工人們幾人一組，負責一臺機器埋頭鑽探。工作人員奔走於各個小組之間統計數據。天暗下來，工地上高高挑起一盞盞煤油燈，夜晚從不沉寂。有人實在困了，找個屋簷倒下就睡。直到今天，每當張文雪回憶起當時的情況時，仍能記得自己的夢常常關乎第二天一大早公布的比賽結果。
10月25日，施工指揮部對參加施工的職工進行了戰前動員。
10月28日，天剛一放亮，大會堂施工工地上已是一片沸騰了，機械挖土和人工清槽挖坑同時並舉。成千上萬人的沖天幹勁匯集成了波瀾壯闊的海洋。青年突擊隊長張百發說：「有的工人沒能進入天安門現場突擊隊還掉下了眼淚呢！」晚上挑燈夜戰，經過廣場的每個人，進入工地的每個建設者，無不感到時代的強勁脈搏。
萬伯翱說：「雖然是『大躍進』年代，但『十大建築』的施工，沒有先進快速的掘土機，更沒有進口的大吊車，都是依靠勤勞的勞動人民手中的大鐵鍬和十字鎬等手工工具，上百輛汽車、拖拉機運出地基裡挖出的斷垣殘瓦，再將成千上萬噸從全國各地選出的最好的木材、石材、鋼材等拉進工地。」
如同著名的戰役造就著名的戰將一般，修築人民大會堂工程，也造就了一批敢想敢幹的青年幹部，他們的名字不僅和人民大會堂一起留在了中國現代建築史上，而且日後他們中的一些人走上了很高的領導崗位。
大會堂工程任務展開之後，全國建築行業著名的「青年突擊隊」陸續匯集到人民大會堂工地。最先來到工地的是全國第一支青年突擊隊———「胡耀林木工青年突擊隊」，緊隨其後的是全國聞名的「張百發鋼筋工青年突擊隊」「李瑞環木工青年突擊隊」「丁慶雲混凝土工突擊隊」等等。
1959年8月底，人民大會堂全部工程完工，前後歷時僅10個月。
9月9日凌晨，毛澤東在萬裡、齊燕銘等人的陪同下來到大會堂工地視察。期間，毛澤東向萬裡詳細詢問了工程的概況和施工的情況。萬裡匯報說，大會堂總建築面積比故宮還多兩萬多平方米，故宮修建花費十幾年時間，而我們這座在目前世界上最大的會堂只用了10個月時間就建成了。
毛澤東一聽詼諧地對萬裡說：「你叫萬裡，你日行萬裡，好嘛！」萬裡也笑著說：「這是兩萬多名職工廢寢忘食、日夜奮戰和全國各地大力支援的結果。」
萬裡還說：「這座建築物還沒有名字，周總理曾說過，等建好後由主席命名。」毛澤東問：「你們現在怎麼稱呼這座建築？」萬裡回答道：「我們一般叫『萬人大會堂』或『人大會堂』『全國人民代表大會堂』，也有叫『人民宮』的。」毛澤東說：「『人民宮』這個『宮』嘛有些舊了、封建。『全國人民代表大會堂』太長了，還是叫『人民大會堂』好！因為它是屬於人民的！」自此刻起，「人民大會堂」這個響亮的名字誕生了！
對於人民，毛澤東有著特殊的情感。1945年黨的七大，毛澤東說：人民，只有人民，才是創造世界歷史的動力。1948年4月，毛澤東在五臺山附近的繁峙縣伯強村與村幹部、群眾座談，毛澤東指出：不要迷信廟裡的佛爺，人民大眾才是真正的佛爺！1948年黨的九月會議上，毛澤東指出：我們是人民民主專政，各級政府都要加上「人民」二字。正是對人民的特殊情感，毛澤東把大會堂命名為「人民大會堂」，也就順理成章了。
大會堂建成後，得到中外上下一致好評，在一直方便實用中彰顯著中國的大國威儀，成為中外建築精品，落成40年後曾獲得「20世紀當代中國建築藝術獎」。
人民當家作主的紅色殿堂
一提及人民大會堂，很多人可能會想到在紅都瑞金的一蘇大舊址。一蘇大舊址，位於「紅色故都」江西省瑞金市葉坪鄉葉坪村的謝氏宗祠。就是在這座看似尋常的祠堂裡，誕生了中國歷史上第一個人民民主政權———中華蘇維埃共和國臨時中央政府。謝氏宗祠可謂「當年的『人民大會堂』」。如今，一蘇大舊址已被列為全國重點文物保護單位，每天全國各地到這裡參觀學習的人員絡繹不絕，中央各部委也常有人回來「尋根祭祖」，感受當年烽火歲月裡前輩們是如何為人民謀幸福的。
人民大會堂落成前，中國最重要的政治會議舉辦地為中南海懷仁堂。中共八大在全國政協禮堂舉行，全國政協一屆、二屆會議及三屆一次、三屆二次會議，和一屆全國人大及二屆全國人大一次會議在懷仁堂召開。直到1960年3月30日，從二屆全國人大二次會議開始，才把全國人大召開地點定在人民大會堂，全國人大常委會的機關和辦事機構也設在了這裡。1962年3月23日起，全國政協第三屆三次會議在這裡舉行。從此，全國兩會一直在人民大會堂舉行。
1969年4月1日，人民大會堂第一次成為黨代會主會場。自中共九大起，歷次黨代會在人民大會堂開幕。人民大會堂作為主會場，見證了歷次黨代會，見證了決定國家前途命運的一幕幕。
自1959年建成，人民大會堂即成為人民行使權利、參政議政的重要場所和象徵。兩會期間，代表委員在人民大會堂為國計民生建言獻策。兩會開閉幕式、政府工作報告、總理答記者問、代表審議，委員大會發言等等，更是讓它吸引了全世界的目光。
1980年8月，鄧小平3天之內在人民大會堂兩次接受義大利記者法拉奇的採訪。訪談過程中法拉奇尖銳辛辣，鋒芒畢露；鄧小平坦誠應對，睿智雋永。雙方的「過招」充滿思想觀點交鋒的率直和暢快。而通過這次採訪，世界也第一次對中國共產黨第二代領導人有了全面的認識。後來，法拉奇在接受美國電視臺採訪時說：「我所採訪的世界領導人中，沒有一個人能像鄧這樣坦率、深入地談論歷史問題。」法拉奇認為，對鄧小平人民大會堂的採訪，是她事業中最成功的一次。
1982年9月24日，鄧小平在人民大會堂會見時任英國首相瑪格麗特·柴契爾，就香港前途問題進行會談。會談中，鄧小平寸土不讓。他那句著名的「如果不收回香港，就意味著中國政府是晚清政府，中國領導人是李鴻章」，至今猶不時為人提起。兩年後的1984年12月19日，經過中英雙方兩年22輪慎重和耐心的談判，由於兩國領導人高瞻遠矚的決策，關於香港問題的聯合聲明終於在人民大會堂籤訂。1987年4月13日，中國和葡萄牙關於澳門問題的聯合聲明的正式籤署儀式在人民大會堂西大廳隆重舉行。
三樓中央大廳，即金色大廳，有「大會堂第一廳」之譽。因為這裡是黨和國家領導人舉行中國最高規格新聞發布會的場地，成為中國重大政策動向的「窗口」，有記者稱其「金色大廳」。如今，兩會期間的總理記者會在這裡舉行。從1993年起，全國兩會期間總理記者招待會常態化、制度化，通常安排在金色大廳舉行，成為中外媒體「兩會新聞大戰」的最高潮，也順帶著使得金色大廳成為中外記者關注的焦點，得享人民大會堂「第一廳」之譽。
人民大會堂成為代表委員傳達民聲的舞臺。而在人民大會堂外，近些年來，舉辦各種場所的聽政會或聽證會逐漸成為普通民眾參政議政的重要平臺，為推進行政決策科學化、民主化做出努力，實現著民意和政府的雙贏。網絡也成為民眾參政議政的重要空間，近年的每年兩會期間從「有問題問總理」「我向總理報民生」等網絡欄目到代表委員博客、微博，網民通過投票、發帖、留言等向媒體及代表委員反映問題、表達願望，十分火爆，務實而坦誠。不少網友的建議建言，還被代表委員寫進議案提案，帶進人民大會堂，會內會外良性互動。一定角度看，此時的網絡空間堪稱「網絡大會堂」。
人民大會堂為政治而生，也見證政治風雲變幻。人民大會堂見證共和國前進的腳步。
1959年人民大會堂落成後，曾有一段時間每周對外開放一到兩次。但到「文革」期間，群眾性開放已中斷。1978年12月底，有中央領導人提議，大會堂在不進行重大活動時，向各界群眾開放，以密切黨和廣大群眾的聯繫，體現黨撥亂反正的決心。1979年7月，人民大會堂的萬人大會堂及部分大廳正式對外開放。
從決定國家根本性質和國家政權的構成形式，到確立基本政治制度，在中國共產黨人對新中國的政治制度設計中，人民當家作主從來都是決定性要素。人民是主人，國家一切權力屬於人民。人民當家作主，這是社會主義民主政治的本質特徵，人民代表大會制度是我國的根本政治制度，這些是中國人民基於歷史和現實的選擇，無論是在當下還是將來，都將發揮更強大的生命力。
人民大會堂，以人民的名義，走過滄桑，芳華依舊。過去、現在、未來，這座殿堂與人民永遠同在。
（本文作者為《中華兒女》雜誌社首席記者）