在上世紀80年代初，一個偏遠的小山村裡正在辦喜事。
有人揭開新娘的蓋頭，露出雲秀美麗，嬌媚的面容，新郎阿旺喜滋滋的扶著雲秀向新房而去。
張二是這個村子裡出了名的混混，整日裡無所事事。這天他在阿旺的婚禮上，看到了雲秀的美貌，不禁打起了壞主意。
阿旺家非常清貧，娶雲秀的錢還是跟張二借的，張二以此為由去阿旺家逼債，並說如果現在還不上，就要每個月加五塊錢利息。阿旺愁眉不展，想了一夜，最後決定去城裡打工賺錢還債。
但是他不放心雲秀一個人在家裡，可是父母年紀大了，需要人照顧。為了讓阿旺放心，雲秀在腰間系了一條紅腰帶，並許諾自己會天天繫著它，等阿旺回來。有了雲秀的承諾，阿旺放心地去了城裡，臨走拜託好兄弟吳橋貴幫助照看父母和妻子。
阿旺走後，雲秀發現自己懷孕了，但她仍然跟著婆婆一起在田裡勞作著，任勞任怨。阿旺走了半年，音訊皆無，雲秀的肚子越來越大，幸好有橋貴經常來到家裡幫助幹一些力氣活，挑水，劈柴等。
一年後，家裡收到了阿旺寄回來的100塊錢，雲秀一分都沒捨得花，趕緊去還張二的錢。張二賊心不死，提出只要雲秀跟他好，錢可以不用還，嚇得雲秀飛快的走了。
阿旺爹的身體一直不好，阿旺娘要在家照顧他，地裡的活計全都落在了雲秀一個人身上。有時還會背著孩子去下地，風吹日曬，非常艱辛。
就這樣過去了兩年，一天，雲秀幹活的時候看四下無人，就脫了衣服下水洗澡，哪知卻被一直尾隨她的張二看在眼裡。張二色膽包天，不顧一切的衝出來撲倒了雲秀，雲秀拼命掙扎，大聲呼喊。喊聲傳到了在附近幹活的橋貴耳裡，橋貴飛奔而來暴打了張二一頓。被打的鼻青臉腫的張二回到村裡，一路散布謠言，說雲秀和橋貴做了見不得人的事，被他撞見，所以橋貴打了他。
聽了這話，村裡的男男女女紛紛嚼起了舌根，有的說阿旺剛走二年，雲秀就守不住了，有的說橋貴光棍一個，他們倆肯定有事。正議論著，橋貴和雲秀走了過來，張二立馬惡人先告狀，幸好雲秀在掙扎之時拽下了張二的一個紐扣，才證得清白。
此後，村裡人的風言風語越來越多，阿旺的爹娘也不禁對雲秀產生了懷疑，當面責問雲秀有沒有跟橋貴做過那種事，並一再強調，阿旺不在家，讓雲秀一定要給他看好這個家，千萬不能做出醜事，讓他們丟臉。雲秀百口莫辯，一肚子委屈，她回到自己屋裡，換下舊了的紅腰帶，又重新扯下一條新的系在腰上。
阿旺的爹娘思念兒子，每天都去山上眺望，望眼欲穿，他爹也因病重吐血，撒手人寰了。阿旺爹去世後，他娘也病倒了，雲秀又要伺候婆婆，照顧孩子，還要下地幹活，生活的重擔壓的她喘不過氣。婆婆時不時的在她耳邊重複「你要幫阿旺守好這個家」，可是年輕的雲秀也是個正常的女人啊，她也有需求，也有渴望啊！得不到釋放的雲秀跑到冰涼的河水裡，用力拍打著，發洩著。
如此又過了三年，雲秀的孩子——盼盼已經五歲了，她經常被村裡的孩子欺負，罵她是「野雞蛋」，有時被橋貴遇見，就為盼盼趕走那群孩子，盼盼真希望橋貴就是她的爸爸，那樣就沒人敢再欺負她了。
這天，雲秀在山上遇到一條大蛇，驚恐的她失足滾到了山下，被尋來的橋貴所救。雲秀又委屈又害怕，崩潰大哭，抱住橋貴不肯撒手，兩個人情難自已，差一點就擦槍走火，好在雲秀在最後關頭清醒了過來。從此二人見面無比尷尬，彼此繞道而行。
張二一直在找機會報復雲秀，這天趁著雲秀不在家，他翻進了雲秀家的院子裡，偷走了那根紅腰帶，並放到了橋貴的枕頭底下，又慫恿那些好事的女人們去找阿旺娘，阿旺娘拿著從橋貴家搜出來的紅腰帶，一屁股坐在地上哭天搶地。雲秀無力為自己解釋，心中悲苦。
又是一年過去了，村裡人私下都說阿旺這些年都沒有音訊，恐怕已經不在了。雲秀託人打聽阿旺的消息，這天賣貨郎告訴她阿旺已經不在了，雲秀的大腦瞬間一片空白。阿旺娘聽到這個消息，頓時失去了活著的動力，喝藥自殺了。巨大的打擊之下，雲秀如風中的敗絮，她坐在公婆的墳前，痛哭失聲「阿旺，一走八年，你到底在哪啊？那些人冤枉我，紅褲帶我一直系在身上，我一直在為你守著這個家啊！」她解下這根代表著忠貞的紅褲帶扔進了火堆裡，從此卸下困了她八年的枷鎖。
雲秀終於想明白了，她要和橋貴在一起。橋貴喜歡了雲秀很多年，聽了她的表白，心中狂喜。二人憧憬著往後的歲月，喜不自禁。然而，阿旺這個走了八年的人，卻在這時候像鬼魂一般的回來了。橋貴無法面對這樣的結果，背起行李出外打工，雲秀則失魂落魄，所有的痛苦，怨憤都只是化成了一句「我的命好苦啊！」
三年後，雲秀辦起了村裡第一個養殖場，並和阿旺離了婚，而橋貴始終沒有音訊。
……
本文改編自電影《系紅褲帶的女人》，留守女人云秀苦等了丈夫八年，經歷了無數的痛苦和心酸，當她下決心要去追求新生活的時候，反覆無常的命運又跟她開了個天大的玩笑……
好在時代進步到今天，農村夫妻基本都可以一起出外打工，相信這種悲劇不會再重演。