祖傳的門槓不見了，柳棍代替
在寫下這個題目的時候，特意去問了下度娘。「門栓」和「門閂」，讀音相同，幾乎通用，哪一個是在我久遠的記憶中浮沉，散發出脈脈溫情的老物件呢？「門栓：閂門的短橫木(也有鐵製的)。 門閂：門關上後，插在門內使門推不開的木棍」。
沒錯，門閂，從字形上看，就是一根長長的木槓插在門內，那時候大人們稱之為栓門槓子。一根門閂，就是一件家傳的寶物，祖輩們精挑細選來粗壯的木頭，浸水、晾乾、整形、刨光、上漆，然后庄重地立於門後，朝朝暮暮，不離不棄，陪伴著清貧的歲月，守護著那些經年的老屋。
清晨，天空剛剛透出一絲亮光，早起的人打開門閂，隨著「吱嘎」一聲，勤勞的莊戶人家就開門幹活了。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，一家子的穿衣吃飯都在當家人的思慮之中。哪塊旱地要趁早涼澆水，哪個孩子的褲腳吊到了腿節彎，哪個地方有個郎中能治家中老人的慢性病……操不完的心，幹不完的活，但日子總要一天天往前過。年復一年，日復一日，門閂默默地站在那裡，忠實於自己的職責，時光也在它身上留下了點點滴滴斑駁的痕跡。
月朗星稀的夜晚，鄉村一片沉寂，偶有狗叫聲遠遠傳來，那是晚歸的人匆匆的腳步。玩鬧了一天的孩子們早已進入了夢鄉，勞作了一天的大人們收拾完家前屋後，洗洗涮涮，將洗腳水潑出了門外，隨手關上大門，雙手託起門閂，插於大門兩側的弧形鐵環裡，這一天就算落下了帷幕。黑暗和寒冷被關在了門外，一燈如豆，屋內是至愛的親人，是安暖的家。再多的勞累都是心甘情願的，好好睡一覺，用掉的力氣就又回來了。
憨厚的門閂仿佛敦實的莊稼漢子，有著使不完的力氣。賣豬、抬糧食、搬移農業機械，都少不了它的身影。在重壓之下，它不會皺一下眉頭，依然挺直腰杆，在艱苦的歲月裡獨守一隅，隨遇而安。
快過年的時候，主婦們將焯過水的青菜放進布袋裡，紮上口，拉過一張長板凳，在一頭綁上繩子，這時的門閂只需輕輕擠壓，菜裡面多餘的水分就會瀝出來。門閂露出了溫厚的笑容，過年蒸饅頭這一出重頭戲裡，也有它的功勞呢。
流年似水，世事變遷。守護我們童年的門閂已無處可尋。但夜深人靜的時候，我常常看見一根堅實的門閂佇立在時光深處，散發出溫暖的光暈。
文/楊柳岸
- End -
免責聲明① 本文僅代表作者個人觀點，與本公眾號無關。
②文章原創性以及內容未經本公眾號證實，對文中全部或者部分內容的真實性、完整性、及時性，本公眾號不作任何保證或承諾，請讀者僅作參考，並請自行核實相關內容。