8月16日，重慶動物園為世界上現存年齡最大的圈養大熊貓「新星」慶祝38歲生日，大熊貓38歲相當於人類的110-140歲。這位「英雄媽媽"共繁育後代8胎10隻，截至2019年年底，後代共有153隻。年老的「新星」依然保持不錯的運動量。
去年同一天在重慶動物園誕生的兩對雙胞胎「雙雙」「重重」和「喜喜」「慶慶」，是「新星」的曾孫輩。
竹筍是「新星」的主食，它每天要吃30多公斤。竹葉和精料是它的「零食」，它還喜歡水果作「甜點」。
地球上現存最長壽的大熊貓現年38歲了。8月16日，這隻名叫「新星」的雌性大熊貓在重慶動物園裡過了生日。
幾位飼養員抬著冰鎮的、用水果和竹葉做成的生日蛋糕進入它的專屬遊樂場，遊客們唱起了生日歌。蛋糕上嵌著紅色的「38」歲生日牌。
生日牌的數字每增加「1」，對熊貓來說都非同凡響。眾所周知，野生大熊貓的壽命低於圈養大熊貓，而在圈養大熊貓裡，包括新星在內，迄今只有兩隻活到了38歲。另一隻是以長壽載入金氏世界紀錄的「佳佳」，但它已於2016年在香港離世，卒於38歲。
「這個年齡幾乎相當於人類的110-140歲。」重慶動物園熊貓館技術主管尹彥強博士說，已知的大熊貓中，壽命超過30歲的累計不足30隻。
現在，年邁的新星正在努力拓展這個古老物種的生命跨度。很多人期待它能跨過多事的2020年，創造新的紀錄。
新星原本是一隻野生熊貓，生於1982年。1983年，救護人員在四川省寶興縣野外發現它時，它與親人失散，身上裹滿了泥巴。一個多世紀之前，同樣是在寶興，一位法國博物學家對熊貓蹤跡的發現，成為全世界認識這個物種的重要一步。
自1983年「定居」重慶以來，新星一直過著「深居簡出」的生活。30多年裡，外界發生了巨變。中國實施了影響深遠的改革開放，成為第二大經濟體，國民生活得到改善，像新星這樣的大熊貓，日子也越過越好。在中國打開大門的過程中，新星曾為「熊貓外交」貢獻過力量：1988年，它在加拿大卡爾加裡舉行的第十五屆冬季奧運會上露面，吸引了上百萬人次觀看。
很多年後，新星的一位孫輩在加拿大產下一對龍鳳胎，也曾名動一時。該國一份報紙形容，「中國大熊貓就像是搖滾明星正在做一場最成功的巡迴演出」。
這些年裡，中國的物種保護力度也大為加強，熊貓的棲息地面積和種群數量都有了明顯增加。2016年，國際自然保護聯盟更新物種「紅色名錄」時稱，由於中國大熊貓數量反彈，在名錄中從「瀕危」改為「易危」。當時的國家林業局有關負責人表示，將保護等級降低為時尚早，大熊貓仍是瀕危物種。
如今，新星成為世界上第二隻突破38歲的大熊貓，是另一個積極的信號。在尹彥強看來，這見證了大熊貓的餵養技術、科學研究水平的提高，對從事相關工作的人員來說，是巨大的鼓舞。「我們能把這項工作做得更好，無論是野外還是圈養的大熊貓，會生活得越來越好。」他說。
根據國家林草局野生動植物保護司發布的信息，截至2019年，全球圈養大熊貓數量達到了600隻。「健康、有活力、可持續發展的圈養種群已基本形成。」
此外，科學家還在對大熊貓開展放歸野外的試驗。
進入暮年的新星已經不太可能回歸山林，但它對種群的增長功不可沒。它是一位多子多孫的老祖母。它一共生育過8胎，截至2019年年底，後代已有4代，共計153隻，分散在不同國家和地區。它20歲高齡時還產下了一對雙胞胎，創下了高齡大熊貓產仔的世界紀錄。有12個晚輩和它生活在同一個動物園，堪稱「四世同堂」。諾貝爾物理學獎丁肇中曾應邀為它的一個孫輩取名「好奇」。他解釋說，希望人們都能保持一顆好奇的心。
當然，熊貓是獨居動物，領地意識非常強，新星和它的後代，各自生活在自己的院館裡。它的兒子「靈靈」以「多情」著稱，為熊貓的繁衍作出了貢獻，其中兩個孩子目前分別定居於香港和臺北。
在重慶動物園，先後約有10名的飼養員參與對新星的飼養照顧。一支由三四名飼養員組成團隊負責照顧它。飼養新星已有28年的重慶動物園熊貓館館長張乃成說，如果新星感受到領地被侵犯的威脅，便會站立起來，做出迎戰的姿勢。
那些被安排來和新星「約會」的雄性大熊貓，往往會住在隔壁的院舍裡，兩個院舍之間有一道小門。並非每隻大熊貓都能贏得新星的「芳心」。
大熊貓世界奉行「多雄多雌制」。雌性熊貓發情期間，要與多個雄性交配。但新星是「長情」的一個。1992年春，上海動物園的大熊貓「川川」到重慶動物園「相親」，當它來到隔壁後，新星吃飽了就會到小門處睡下。兩隻熊貓還會隔牆呼叫。當年，它們即得一女，取名「川星」。
從此，每年春節後，川川都會到重慶住上幾個月甚至半年。它們經年「走婚」，生兒育女，締造了大熊貓中的一個望族。
迄今為止，川川並非唯一闖入過新星生活的異性，但它最配合的始終只有川川。這隻雄性大熊貓遺憾地在2010年過世，在它所有的遠遊經歷中，除了幼時從寶興老家到上海，其餘全部是從上海飛往重慶去見新星。
在熊貓界，這種情況並不常見，「約會」時大打出手者屢見不鮮。新星也曾被拉郎配，與其他熊貓「相親」。有一次，它迎來一位重106公斤的年輕雄性。它因不夠配合而被對方咬傷。這是新星38年裡遭遇的最大的身體傷害。
今天，新星已經活得像一位老人了。它幾乎不再爬樹。它會在吃完用酸奶、玉米羹和竹葉均勻攪拌的美味「拌飯」後仰臥，口水沿著地面流出一米開外。
時間在這隻長壽的大熊貓身上留下了不少痕跡：它標誌性的黑鼻頭、黑眼圈都有些許褪色，甚至略有發灰，讓人喟嘆「兩鬢斑白」；它甚至有了「老年斑」，眼裡隱隱有了白內障；它的牙齒曾經強健有力，咬合力與老虎、棕熊不相上下，而今有的掉、有的斷，再也不復當年的好牙口；對鞦韆、溜索、滑梯這些玩具，它也意興闌珊。
張乃成認為，新星變得越來越「淡定」，「在年輕時可不是這樣」。最初，聽見遠方傳來鞭炮聲，它都會明顯表現得驚慌，但次數多了，在安撫下，也就無所謂了。
大熊貓看上去憨態可掬，但畢竟咬合力強大，甚至可能對人發動攻擊。從前，如果沒有吃到想吃的水果，新星會敲打盆子，甚至打門示威。「仿佛在說，聽好了，趕緊把水果給我！」它可以把加厚的不鏽鋼餐盤咬得稀巴爛。「都不記得當年被它咬爛的餐盤有多少。」
飼養員們仍對它身上的母性念念不忘。大熊貓懷孕前，會主動大量吃喝儲存能量。有一年，新星生完孩子後，整整18天不吃不喝。幼崽新生後的一段時間裡，新星會和其他大熊貓媽媽一樣，一直將孩子抱在懷裡，走路時也用嘴銜著，典型的「含在嘴裡怕化了，捧在手上怕摔了」。母子嬉戲時，它有時會把孩子像圓球一樣滾來滾去。
新星還會為孩子示範吃竹子。當熊貓幼崽開始學習爬樹，它會用前足將抱住樹幹的孩子向上掀。
大熊貓是獨居動物，會在子女一歲左右時分開，各自去佔據領地。剛和子女分開時，新星會去尋找，甚至爬上樹去張望，表現出煩躁情緒，食欲不振，有時甚至需要一個星期的時間才會恢復，這個時間比多數大熊貓要長。「新星真是一隻母性很強的大熊貓。」張乃成感慨。
如果考慮到年齡，新星如今的身體狀況好到令人吃驚。重慶動物園動物管理科科長唐家桂說，38年來，它一直很健康，沒得過什麼大病，傷風感冒都很少，連針都很少打。「我們每年會對新星進行兩次全面體檢，檢查血常規、肝功、腎功能等，它的主要指標都挺好，只是血壓比年輕時高了些。它的體重也一直維持在95至100公斤之間，是一個很適中的體重，不胖不瘦，利於健康。」
在唐家桂看來，新星的長壽秘訣，除了基因、性格、鍛鍊等因素，很重要的一點就是科學餵養，動物園每天都要對它進行健康檢查，給它量血壓、看牙齒，觀察它的進食和排便。
園方並未因為疼愛新星就「投其所好」，相反，它的食譜裡精料會相對少一些，因為不讓它吃得太精，「要講究養生，不能長得太胖」。
「我們為它量身定做了食譜，讓它少吃多餐，一般情況下，每天上午3次，下午兩三次，晚上還有一頓竹筍和一頓夜宵。」張乃成說，目前，新星的主食是竹筍，零食是竹葉和精料，水果則是餐前餐後的甜點。
吃竹葉對於新星的牙口來說，已經是一個不大不小的挑戰。但為了補充它需要的粗纖維，飼養團隊依然堅持讓它食用。餵給它的竹葉會經過仔細的清洗，「手摸上去，不能感覺到一點灰塵」。
張乃成記得，自己第一次見到大熊貓，就是為剛懷孕的新星搬去冰塊降溫。1998年開始，他就成為這隻熊貓的主管，陪伴它走過20多年。他說，新星就像自家一位年邁的親人。「我希望它能活到40歲以上。」