陌生的城市啊，孤單的角落裡，居然還有——大象滑梯！並且是一對兒，兩個！
你能相信嗎？它還在。
這對大象滑梯，位於崇文區的光明裡，也就是廣渠門內、白橋大街與幸福大街之間。地圖附在本文最後。
春暖花開，小夥伴們，約吧。小時候遍布公園遊樂場的大象滑梯，後來都被改造了。真沒想到，居然還能看到它。
滑梯守著老居民樓。
小時候，大象滑梯很高大，屁股後面的樓梯很陡。小夥伴們一個跟著一個，恨不得使用四爪爬行的方式爬到上面去。
站在大象頭頂上，看著陡峭的滑梯，雖然不算害怕，但滑下去的時候，兩隻小手不敢離開一旁的扶手。而那水泥磨的扶手，裡面滿滿的碎石子，總讓人感覺那麼扎。
不怕扎，其實滑梯的扶手，早就被撫得光滑了。
下午3點多，放學了的時間，幾個孩子來到了滑梯旁。年齡看上去六七歲的，老老實實坐著從上面滑下來；而個子高一些的，則逆著從滑梯一側跑上、跑下。
大象的眼睛。有孩子給它畫了紅色的眼珠。
恍然間發現，大象的鼻子似乎變短了。小時候感覺那麼高大的滑梯，現在看來，也不過是1米多點兒高；站在大象頭頂上，大象的耳朵便是扶手，膽大的孩子甚至直接從這裡往外一蹦，落在地上。這些大象滑梯，究竟建設於什麼時間呢？
「我記得大概是87年。」住在大象滑梯北邊的郭大叔說。「怎麼可能是87年？我的女兒是1975年出生的，她小的時候，我就經常帶她來這裡了。」另一位老先生說，「我們是地震那年搬來的，當時沒有滑梯。」他印象裡，滑梯建設於1980年前後。
這一對大象滑梯，似乎一公一母。其中公的有象牙，能雕刻它的，唯有時光。
郭大叔說，光明裡這一片居民樓，大都建設於1960年前後，有些樓房使用的還是蘇聯圖紙。1972年尼克森訪華之前，有工人來到了小區裡，將小區的綠化帶整修一新。後來尼克森的妻子曾經來到這個居民區走訪。但當時只是修整了綠化帶，將磚頭豎著碼成整齊的地面。「這裡規劃得挺好的，你看看，樓不高，樓與樓之間空地面積大。現在的新小區都沒有這麼好的環境。」
看得到大象滑梯不？確實是個挺寬敞的院子。
綜合居民們的說法，應該是80年代初甚至更早的時候，這裡修建了大約一尺來高的、水泥築成的十二生肖，同時建成了這兩個大象滑梯，以及旁邊的少數石桌石椅。
大象的腿。
大象滑梯的鼻子則是使用鋼筋加水泥，滑面則是水磨石。大象的身體使用碎石渣加水泥鑄成，「當年這做工很結實。」
另一位老先生說，這片空地東側的鐵柵欄門上，曾有「兒童樂園」四個字。
說是樂園，其實只有大象滑梯而已。但這就夠了。
郭大叔的兒子1991年出生，從小生長在滑梯旁。家門口能有滑梯，實在是難得的幸運，「他跟同學約到家裡玩，從來都是告訴人家到滑梯前見面。遠近的孩子，哪有不知道這個滑梯的啊。」
而滑梯也給附近的居民們帶來了一點兒煩惱——因為孩子們太喜歡它了，每天圍繞著他玩耍，尤其是夏天，吵得街坊四鄰難睡午覺。
「現在喜歡玩它的孩子也不少。有些初中生，還會在大夜裡圍著滑梯亂嚷嚷呢。」現在的年輕人們，會相約到滑梯旁邊談戀愛。
這麼多年過去，水泥鑄成的十二生肖已經損壞，在2000年前後被拆除。而這一對大象滑梯始終保留著，「從沒聽說過要拆。如果改造的話，我兒子肯定得攔著，這種記憶再也沒地方找啦。」郭大叔說。
滑的規矩，因為你還小嘛。
兩道淺淺的溝。我印象裡，陶然亭公園的大象滑梯比這個還深。這是孩子們屁股的傑作。
郭大叔曾經想過換房，但兒子說，住在這裡，守著大象滑梯已經太習慣了。於是大叔放棄了這個想法。
十多年前，小區在這裡安裝健身器材，這裡不再僅僅是孩子們的樂園，每到下午，曬太陽聊天的老人們，便會來到這裡。「我帶著外孫子來的，他從幼兒園回來，一定要在這裡玩兒一會兒再回家，跟他媽媽當年一樣啊。」
大象身後就是健身器材。
大象滑梯，伴隨了兩代人的成長。然而站在大象滑梯前，我已想不起小時候玩滑梯的歌謠，腦海裡浮現出來的只是一句：大象，大象，你的鼻子怎麼那麼長？
玩耍的孩子們。
成長的過程，給我們的感覺是那麼幸福；紅色的蜻蜓慢慢不見了，灰色的大象也慢慢不見了。取而代之的是外來文化，蠟筆小新裡面，那略帶情色的、搖晃大象的樣子。
從滑梯上滑下來的過程，也很難讓我們覺得興奮、刺激了，因為斜面總共也就是兩米出頭兒，躺在上面，雙腳離快樂的終結點——地面，已經很近很近。
願你們早日懂得「不想長大」。
滑梯就位於圖片上紅顏色處。
大象，你的鼻子怎麼變短了？因為我長高啦。謝謝你陪伴了我的童年。
我們的童年，就這樣被大象滑梯吞噬了。