原創 馮超 物質生活參考
物質生活參考
來源：物質生活參考（ID：wzshck）
作者：馮超
我的鍵盤旁邊，放著一盒清涼油。它通體紅色，打我記事起，好像就是這個顏色，你也不見它換個包裝。
那蓋子上，還畫著一條龍，一隻虎。土到掉渣，話說這行業的包裝設計師幹嘛去了？
我起初不理解，一盒由樟腦油、薄荷油、丁香油、肉桂油等各種組成的，只是用來止癢的玩意兒，為何要裝X，配上兇猛的兩隻動物，是暗指它功能強大，就像武俠小說裡的各種神藥一樣？
我又從垃圾筒裡翻出包裝袋子，原來這盒清涼油的品牌名字，叫「龍虎牌」，創建於1911年。
資料上說，1911年，自幼跟著父親學習醫術的黃楚九揣著祖上傳下的藥書，來到上海，靠著祖傳配方，賣起了藥丸，後來成立了龍虎公司，銷售人丹。在當時的革命年代，龍虎便跟洋品牌們競爭，後來跟日本的品牌打起維權戰，獲取勝利，成為民族工業的驕傲，令國人揚眉吐氣。
但這個民族工業之驕傲、讓國人揚眉吐氣的龍虎牌2克產品，卻讓我唉聲嘆氣。
因為，我，一個男的，花了30分鐘，卻打不開它的蓋子。用手指摳不動，指甲還生疼。用指甲刀套裝的工具撬，連個支點都找不著，不行。
那蓋子上的龍與虎，幻化為一個成語：龍盤虎踞。可不是嗎？龍盤著，虎蹲著，地勢雄偉險要，想開蓋子？你做夢。
那蓋子上的「清涼油」三字，好像也是市場營銷的陰謀，含蓄地提醒著用戶：本款產品，適合在汗流浹背的夏季使用，即將中暑的時候效果更佳，為了讓你真實體驗到清涼油的清涼之神奇功效，因此，在體驗產品前，我們設計了難以打開的瓶蓋，只為讓你多出些汗，順帶幫你減個肥。
以前的夏季，最讓我崩潰的產品設計是蚊香。最開始的時候，常常十掰九斷。
有段時間，網上有人說：蚊香不用掰開，燒完一圈，就能自動分離，90%的人這麼多年都錯了。很多人就開始做實驗，把不掰開的蚊香點燃，結果，蚊香熄滅，還將整盤蚊香燒得豁豁牙牙。
還是得掰開。
實際上，如今蚊香的使用說明書的第一步，都寫著把蚊香掰開。還是要看看說明書，不能聽網友瞎逼逼。其實，蚊香這麼設計，有它的道理。包裝的時候，兩盤蚊香結合，比較穩定，不會變形，同時也能節省成本，減少不必要的包裝。
蚊香再麻煩，好歹人家有說明書，告訴你如何掰蚊香。但是清涼油卻沒有說明如何打開蓋子，也許，它覺得正常人都應該會，不用單獨說明吧。
行吧。
我不是故意找茬。這些年，我開過老乾媽的蓋子；像個紳士一樣幫女生擰過瓶蓋；罐裝可樂的拉環斷了，我能把罐子鑽個眼喝完它。我有開蓋的文化自信。但是，我卻打不開清涼油的蓋子。
有段時間，大家都玩起瓶蓋挑戰，趙文卓、甄子丹、李冰冰等明星都能用迴旋踢讓瓶蓋轉離瓶口。我也期待這些明星，能玩個瓶蓋挑戰2.0版本，來踢踢清涼油的蓋子。那些太極宗師們，也別去找其他人PK了，你就專門研究怎麼踢開清涼油的蓋子。
誰能踢開這個蓋子，就獎勵一盒清涼油，附帶物質生活參考公眾號頒發的「武林宗師」稱號一枚。
花30分鐘打不開這個蓋子後，我開始在網絡上尋找方法。當我輸入清涼油蓋子的時候，搜索框裡出現的聯想搜索詞，已經說明，這就不是我的問題。
而網絡上給出的開蓋方法，讓人哭笑不得，對清涼油的腦殘設計認知更深。
a,「在清涼油的側邊，蓋子和盒身交界處，垂直咬一口，就開了」。
咬開？對著一個鐵皮盒子咬麼？不怕這些外敷的藥膏入嘴麼？這藥膏還好不是馬應龍痔瘡膏啊。
b，垂直立起來，然後做自由落地，讓它在摔打在地上，最好多摔打幾次，讓蓋子鬆動。但部分藥膏會散落在地，沾灰、浪費了。
如果這個方法真的管用，請務必寫在說明書上，我還沒見過哪個醫藥產品，是需要讓用戶摔打才能使用的。
c，用刀撬開
用小刀撬開，那這個蓋子算毀了原樣，再怎麼蓋上呢？
我準備按順序依次這三種方法，成功開蓋即停止。
我先實驗了a方法，垂直咬一口的意思，就是把這個硬幣形狀的鐵盒子豎起來，放進嘴裡咬一口。
我咬了下去，一股清涼油的味道鑽進口腔，吃了點清涼油。盒子上下都留著牙印，油漆被我咬掉了一些。蓋子鬆動，我打開了它。但因為用力太猛，這個蓋子被咬變形了，很難嚴絲合縫地扣上了。
好了，親測，a方法有效。副作用：得吃掉油漆、清涼油，以及一個無法正常使用的蓋子。我不用再實驗了。
我建議，將a方法寫入說明書。
但是，看了下清涼油的說明書，我又一次被它的腦殘產品設計給驚呆了。
這清涼油的說明書是直接印在產品外包裝塑膠袋上。這塑料包裝已經密密麻麻寫滿了小字兒，就像那些進入期末考場的大學生所攜帶的小抄。而開蓋的方法，根本沒地方寫了。另外，這樣的外包裝上印著說明書，代表著，當你用力撕開包裝的時候，其實就毀了說明書。
除了包裝老土、開蓋難、隨時被摧毀的說明書這些缺點外，清涼油的產品設計還有一個毛病：你必須用手觸藥，但這個盒子太小，所以用到最後，會有大量的殘餘，你根本無法用手摳出來使用，只能浪費掉。
哎，不寫了。
誰讓我只花了3塊錢呢？我自己花了這麼便宜的價格，就要享受開蓋的痛苦。話說這清涼油，你也不知道它能掙多少錢。反正它就沒啥新聞。至今還是這麼個包裝，大概也是考慮到，重新換個包裝的生產線，得費不少錢吧！？
我得塗抹清涼油了。蚊子咬死我了。
但是我還是很好奇，清涼油除了止癢，還有什麼其他的功能。於是，我在網上搜到了一篇文章。這篇文章，標題為《清涼油在國外40多年竟還如此火爆，還能當錢使，這麼多功效我們自己都不知道！》
其中的一項功效，竟然是幫男人提高性能力，找回性福。
假如真有此功效，塗抹清涼油的男性進行不戴套的愛愛時，對方是什麼感受？假如清涼油有用，那風油精是不是也能用了？
我拿起了清涼油……然後，我又放下了它。
「物質生活參考」鄭重提醒各位男同胞：關於醫藥問題，請務必到正規醫院，詢問正規的醫生。
閱讀原文