演講秀專訪|馬立安:回不去故鄉才是深圳人

2020-12-14 讀創

讀創/深圳商報首席編輯 劉悠揚

11月11日晚，美國人類學家馬立安登上深圳讀書月華聯演講秀的演講臺，給深圳人帶來名為《流》的精彩演講。

▲馬立安在演講秀現場（深圳商報記者韓墨 攝）

「流」是馬立安眼中的深圳。從古至今，深圳就是一片大遷徙和大流動的土地，最早南宋時客家人的遷徙、近代西方教會把西方文明帶到這裡、改革開放以後「來了就是深圳人」，「流動」無時無刻不在這座奇蹟之城流淌。

▲馬立安在演講秀現場（深圳商報記者鍾華登 攝）

馬立安自己1995年來到深圳做人類學研究，在這個城市一住就是20多年。在這期間，她收穫了愛情，認識了志同道合的丈夫楊阡，一起成立「胖鳥劇團」；還穿梭於大街小巷做城中村研究。她在深圳的故事是一個縮影，讓我們看到深圳高度國際化的一面，也看到旁觀者眼中的移民之都。

寫書向西方介紹深圳

1995年9月，為了完成博士論文，學習社會學和人類學的馬立安從美國休斯敦來到中國。在論文完成後，她選擇留在深圳，繼續她的觀察和思考。她說，當時，在美國對中國感興趣的學者不是去北京就是去上海、廣州。幾乎沒有人去其他城市，也很少有人知道深圳。而她選擇留在深圳是因為，她認為相對於北京、上海和廣州，經濟特區的建設給深圳帶來了迅猛變化，開放的氛圍也吸引了眾多懷揣夢想的人，而這恰好也是她開展研究的興趣點。

作為一位社會學研究者，25年來，馬立安對深圳的關注和研究遍及多個領域，從建築和城市規劃到社會人文變遷。她曾經在國際學校擔任過英語教師和執行校長，但最終還是選擇回歸到對城市發展的研究當中。

2012年，在中國工作和生活17年之後，馬立安決定用調查報告的形式出版一本書，向西方社會介紹深圳。談到這個時間點，馬立安說，當時深圳特區的建設已經走過了30個年頭，但外界對於深圳的了解卻很片面，比如說，僅僅把深圳看做是一個外來者的「淘金樂園」，卻忽略了深圳的輝煌是源於開放包容的社會氛圍給來自各地的「追夢人」提供了成功的機遇。

▲《向深圳學習 : 中國改革開放時期從經濟特區到模範城市的試驗》

2017年，由馬立安等多位中外學者共同完成的《向深圳學習》一書，由美國芝加哥大學出版社出版，今年8月該書被翻譯成中文。這份以學術調查報告形式呈現的著作，從社會經濟改革試驗、城市規劃建設、現代城市文明塑造、鄉村城市化進程、社會人文變遷、文化藝術發展、公共醫療體系建設、航空交通運輸等領域勾勒了深圳經濟特區的發展脈絡，出版後在西方學術界獲得了認同，並已成為部分美國高校開展中國人類學和社會學研究的教材。

以海洋為故鄉的本地傳統

11月11日的深圳讀書月華聯演講秀上，馬立安用一個「流」字解釋了她所觀察到的深圳。

「深圳古代曾叫新安縣、寶安縣，從南宋開始有移民遷到這裡，一直到今天，有人流出去，有人流進來。這也就意味著，深圳這片土地，幾乎沒有人生活在自己童年的故鄉。現代化一個很重要的意義是流動。」馬立安用「以海洋為故鄉的本地傳統」來描述深圳文化。

講座中，她分享了三個故事。從牙買加的雷鬼音樂，談到中非關係已有600多年歷史——鄭和下西洋先從赤灣的天后廟「辭沙」，而牙買加的中國移民大多是來自東莞、惠陽和寶安的客家人，「『流』給我的第一個啟發是文化的產生，在流動中，我們遇到的機會是不可想像的。」馬立安說。

「當我們把海洋視為文化地理的中心時，我們才發現不同的可能性，即：閩南、嶺南和越南的海岸線是一個文化片區。」在第二個故事中，馬立安展示了古代三國地圖、16世紀中西合作的斯爾頓地圖，指出南洋文化片區恰好在兩大海之間，而深圳本土的海洋化無處不在。在她看來，深圳人的故鄉不是通過陸地來定義的，而是展開的海洋給了深圳人想像的可能性。

馬立安分享的第三個故事，是她在虔貞女校的藝術實踐。129年前，一群外國傳教士在深圳龍華大浪村創辦虔貞女校，進入虔貞女校的是一直缺失教育機會的客家女童；今天，這所古老學校成了為社區裡外來務工家庭的孩子提供免費藝術教育的學堂，而學堂的「堂主」正是馬立安。「在這個故事裡，老師是外來的，學生是外來的，建築是中西合璧的。其實不是『來了是深圳人』，是開始有交流才是深圳人，是碰在一起是預見可能性，才會把自己變成一個不一樣的人。」馬立安說。

回不去才是深圳人

深圳是中國最大的移民城市，在大遷徙和大流動的背景下，人們如何對這座城市產生認同感？如何在這裡找到家園感？這個話題，定居深圳的馬立安一直在思考。

「來深圳，是為了做研究；留下來，是因為愛情。」馬立安毫不諱言，自己留在深圳是因為丈夫、劇作家楊阡。她把楊阡比喻成一棵樹，從天津移植到深圳來的一棵樹。而她自己，是從美國移植到深圳的一棵樹，「我們倆都回不去了。」馬立安說。

這幾年，「深圳熱」的研究逐漸關注起更多的社會文化議題，來深圳的外國城市研究、人類學者大多數一落地就找老馬去「拜碼頭」，「因為在這裡才讓他們真正了解了深圳，弄懂中國正在發生的是什麼。」馬立安說，「我可能是他們能找到的人裡面唯一一個了解深圳歷史的。」

如今，在深圳生活了25年的馬立安雖然常常會到其他地方考察、旅遊、訪友，但能給她一種歸屬感的只有深圳。在她看來，這種歸屬感，來源於她紮根在這座城市，「如果你來深圳了，你沒有改變自己，你是留不下的。所以我總覺得，不是來了就是深圳人，回不去才是深圳人。」

相關焦點

  • 馬立安:在深圳找到歸屬感
    11月11日晚，美國人類學家馬立安登上深圳讀書月華聯演講秀的演講臺，給深圳人帶來名為《流》的精彩演講。「流」是馬立安眼中的深圳。從古至今，深圳就是一片大遷徙和大流動的土地，最早南宋時客家人的遷徙、近代西方教會把西方文明帶到這裡、改革開放以後「來了就是深圳人」，「流動」無時無刻不在這座奇蹟之城流淌。
  • 全網熱播、百萬人次觀看,深圳讀書月華聯演講秀線上再掀熱潮
    11月11日，從晚上7點到9點半，兩個半小時的馬拉松式演講，邀請到美國人類學家馬立安、文化學者胡野秋、登山探險家張梁、歷史學者孫霄、科幻作家王諾諾5位嘉賓。講者輪番上陣，與觀眾分享自己的故事和感悟。臺下有數臺攝像機在不同機位錄像，保證後期上傳的視頻中，字幕、剪輯一個不落，方便沒有到現場的觀眾學習分享。
  • 人到中年才發現:失去了這三個人,故鄉就再也回不去了
    就像賀知章的詩中所言：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰」，漂泊到了一定的年紀，人就有一種思念家鄉的衝動，無時無刻都想回到曾經待過的地方，回憶起童年時的歲月，真的有一種恍如隔世的感覺。 故鄉是腦子裡難以抹去的印記，沒有人願意離開家鄉去另一個地方討生活，尤其是走在熙熙攘攘的大都市裡，看似歲月靜好，可內心的靜默卻只有自己清楚。
  • 人到50歲,才發現失去了這兩個人,就再也回不去故鄉了
    背上行囊，就是過客；放下包袱，就找到了故鄉。為何故鄉能給予我們如此特殊的情感？歸根結底，是因為故鄉有我們最親最愛的人，那就是父母。孔子說：「父母在，不遠遊，遊必有方」。特別是年過半百，若是失去了這兩個最重要的人，才會明白，父母不在，故鄉也就再也回不去了。小時候，我們無憂無慮地玩耍，就連一日三餐，都有人為我們準備好。讀書時，父母會為我們準備好行囊，叮囑我們要注意身體，可那時候我們的心裡只有遠方。
  • 逝者|傅高義:47年前首訪內地第一站就是深圳
    當時，美國人不被允許進入中國。傅高義只能在香港收集材料了解中國，其方式是通過閱讀《南方日報》《羊城晚報》等報刊，以及同從內地移民到香港的人談話。1969年，儘管傅高義還沒有機會進入中國內地實地調研，但他在大洋彼岸出版了自己關於中國研究的奠基之作《共產主義下的廣州：一個省會的規劃與政治（1949-1968）》。
  • 再也回不去的故鄉――回憶
    再也回不去的故鄉――回憶今天讀到王維的《雜詩》：「君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？」我想我的故鄉了。我多想遇見故鄉來的親戚朋友，夜燈之下聊聊故鄉的人情往事。1997年，我就離開我的故鄉求學去了，自那以後，每年我在家鄉停留的日子就是寒假和暑假了，上了大學後，更是勤工儉學，暑假也不回家了。自打出生到現在，家鄉的樣貌沒有發生大的改變，至少我熟悉的那一塊沒有發生大的改變。
  • 沒有父母的故鄉,再也回不去了
    兒時的記憶深處，一定還記得故鄉吧。連綿起伏的山，潺潺的流水，嬉鬧的夥伴，一縷縷炊煙從低矮的房子裡升起。小時候父母給我們做的家常菜，真的很喜歡吃，現在還記得，真的是一種美味佳餚，突然就喜歡起來；小時候玩過的遊戲，總想著帶著孩子一同去體驗一番。
  • 為《向深圳學習》作序推介「深圳奇蹟」
    今年8月22日，由美國人類學學者馬立安等多位學者聯合撰寫的《向深圳學習》在深圳首發，傅高義為該書作序。在馬立安心中，正是傅高義的序言讓更多不認識作者的人願意停下來、花時間翻開這本書，了解西方視角下的「深圳奇蹟」，給作者與讀者一次溝通的機會。 談到與傅高義的「相識」，馬立安表示，雖沒有深交，但這位「中國先生」的認可讓她十分感激。「我與傅高義是在一場研討會上認識的。他作為最早研究廣東的美國學者之一，來過深圳，寫過與廣東改革有關的書。
  • 深圳到故鄉,需要多少站地鐵?
    不曾想到的是故鄉到深圳的距離尚可計算從深圳回故鄉的距離卻不是公裡所能衡量……從故鄉到深圳，有多少公裡>那個回不去的地方，叫故鄉兒童相見不相識笑問客從何處來背得滾瓜爛熟的詩句在某一瞬間突然就懂了多少人有這樣的體驗
  • 我和我的故鄉:回不去的心靈港灣
    文中的點點滴滴，把我拉回我的童年，拉回我的故鄉。嚴格意義上來說我有兩個故鄉，小時候，我出生在黑龍江的某縣城邊緣的小村莊，黑山一隊，很具有東北特色和時代感的名字。我在那裡生活了八年，出生後最初的童年就是在那裡度過。記憶已經模糊，但及膝的大雪，清澈的河流，遠處的小山，這些還隱隱留著記憶中時長的懷念。
  • 故鄉是年少時想要逃離的地方,是年老時想回可能再也回不去的地方
    作者：念空大叔故鄉，是我們年少時想要逃離的地方，是年老時想要回可能再也回不去的地方。簡短的一句話說出了多少天涯遊子的心傷。時間不經細數，不覺間我已離開故鄉二十七年了，已經整整二十年沒在那裡過過夜了。暮年的老者呼喊早已經不在的媽媽，不能不讓人動容，一聲呼喊道盡了回歸，也道盡了漂泊。」那一縷鄉愁說出來可能很平淡，但是那種情懷卻又是那樣的刻骨銘心！尤其是多年置身異鄉的人，更會讓人聯想到自己生命的起點，勾起濃濃的鄉愁。這些年，我已經很少回故鄉了，即便每一次回去都是匆匆的去匆匆的回，沒有做過真正意義上的停留。
  • 故鄉真的回不去了,因為我們生活很無奈
    故鄉可能是我們每個人心底最無法割捨的地方吧，它不僅僅承載了我們小時候最快樂最無憂的記憶，也溫暖了我們成長後逐漸冰冷而無趣的歲月。縱然生活再多艱難，屬於孩童的記憶依然是快樂而美好的。那時候的生活雖然不盡如人意，可人的記憶卻總是很奇怪的。隨著時間的流逝，我們記憶中那些原本不太美好的過往漸漸淡去，而那些甜美的瞬間卻越來越清晰，讓我們無限的留戀與回想。我想，這大概是因為我們長大成人之後，每個人肩上的擔子都日益沉重了，我們再也無法像小時候那樣無憂無慮的生活了吧。
  • 少數民族的部落文明輓歌:回得去的是家鄉,回不去的是故鄉
    2012年10月，金沙江下遊最末一級電站——向家壩電站蓄水發電，他的家鄉永遠淹沒在了電站庫區湖底，家鄉變成了故鄉，再也回不去了！電站蓄水前的十餘年間，連他自已都記不清多少次從省城昆明跑回老家，用手中的相機，搶救性拍攝了兩萬多張家鄉的照片，用影像記錄下金沙江下遊兩岸的山川風貌、人文景觀，為家鄉立此存照。
  • 離開叫「家」的地方,是再也回不去的故鄉
    離開叫「家」的地方，是再也回不去的故鄉作者：威言威語01名單上的名字，一個個鮮活的生命，再也回不去那個叫「家」的地方。那個曾經魂牽夢繞的家，再也回不去了。那個山清水秀的家，再也回不去了。那個親人圍繞的家，再也回不去了。
  • 民謠流域:回不去的故鄉
    當李健站到《歌手》的舞臺上，我忍不住慶幸沒有錯過這清澈而柔韌的聲音——這個時代竟然也沒有錯過。比如這首《異鄉人》——披星戴月地奔波只為一扇窗當你迷失在路上能夠看見那燈光 不知不覺把他鄉當作了故鄉只是偶爾難過時不經意遙望遠方 曾經的鄉音悄悄地隱藏說不出的諾言一直放心上
  • 這四種東西一旦消失,故鄉就再也回不去,是幾代人的鄉愁吧
    作者/同羽越是長大，越是容易懷念故鄉。我們總是把回不去的家鄉稱為故鄉。當每個在外的日子裡，故鄉偶爾會成為心底閃過的一絲柔軟，想起來的時候會發笑，然後便是惆悵。笑的是曾經無憂無慮的日子，惆悵的是再也回不去的年少時光。我的故鄉，是一個小山村，很窮，很遠，在重重疊疊的大山裡面，以前山路泥濘，深深淺淺的腳印，漫山遍野的花兒，夏季燥熱的風，低飛的蜻蜓，晚上閃亮的銀河，飛舞的螢火蟲，各種各樣的果樹，還有很多的歡聲笑語。
  • 回得去的故鄉,回不去的童年
    雲南許多湖泊不也叫海嗎，比如洱海。方海，是我小時候暑天最喜歡呆的地方。故鄉的暑天特別熱，沒有空調和風扇，我們基本都泡在村前的溪水裡，遊泳、撈蝦、捉螃蟹。正午，大人們在「魚門裡」乘涼，我們光著屁股在方海裡玩水。我的狗趴勢泳姿、扎猛子就是在此學會的。
  • 故鄉是回不去了,電影才是我們的歸途
    環境是不適配的框架，他們疼痛地磨而不合。自身又像提線木偶般，一隻手被出身、一隻手被死亡深深牽拉著。《豆滿江》是中朝邊境一個朝鮮族村落的微縮生活全景：留在這裡生活的朝鮮族人、離開這裡去韓國打工掙錢的朝鮮族人、對面跨境而來的北逃者；情義、背叛、鄉愁、強暴、死亡……影片是張律對朝鮮族族群身份的一次純粹、集中的表達，但當然不是唯一一次。
  • 李白的詩與月:回不去的故鄉,就像月亮|周末讀詩
    這般情景才天然有趣。在《靜夜思》中，夜深人靜，詩人獨自坐在井欄上。想像這個畫面，是不是感覺更貼合詩中的心情？在古代，井就像家，所以說背井離鄉。那麼坐在井欄上，夜又涼，再把地上的月光錯當成霜，能不思故鄉嗎？舉頭望明月，一仰；低頭思故鄉，一俯。俯仰之間，多少前塵影事，盡成陳跡。值此靜夜，只有白月光是真實的，只有沉默是真實的。
  • 長安:到不了的遠方,回不去的故鄉
    每個人的心裡都有一座長安城。我花了一輩子，才弄清楚自己其實從沒到過那裡。——finale樓每位詩人，都曾做過一個關於長安的夢。夢裡那座城，總是流光溢彩，車水馬龍。這是一座夢幻的城市，這裡沒有痛苦、沒有憂愁，每個人都能找到屬於自己的幸福，盡情揮霍著人生，享受世間的一切美好。於是，人們前赴後繼，奔赴那個心心念念、嚮往已久的天堂。然而，當身在長安時，才發現這偌大的城市，竟容不下一顆落寞的靈魂。