那是桃花盛開的季節，繁華都市裡最美的一抹殷紅隕落在黑夜裡。那一刻，生命在最美的年華中定格，有人被貼上了「四大名旦之首」的標籤，他光鮮的生平也被塑造成標本，展出在歷史的櫥窗裡。
多少個瞬間，他曾坐在化妝間，望向鏡子裡自己男兒的容顏，抬起右手，靜靜描眉畫腮。盛名背後，他在後臺日夜奔波，時而在幕後悄悄凝望等待開場，再走過連接幕後和舞臺的通道，用一顆向日葵般的心，體驗京劇中女子的喜怒哀樂。
可轉眼間，世事多麼無常，他也成了戲中人，被另一個男子演繹著自己的傳奇人生。當一身旦角裝扮的黎明出現在大眾的視野中時，世人驚嘆，他們又再次見到了他，那個男扮女裝惟妙惟肖的男人。
他是梅蘭芳，是享有國際盛譽的表演藝術大師，是中國向海外傳播京劇藝術的先驅。
01
他出生於北京，他的輝煌與成功都發生在這裡，他是京劇反串的代言人。
出生於京劇世家的梅蘭芳，8歲學戲，9歲拜吳菱仙為師父，學習青衣，也時常跟著秦稚芬和胡二庚學習花旦戲。在梅蘭芳10歲的時候，他便第一次登臺在北京廣和樓演出，那是一場《天仙配》的劇目，小梅蘭芳演的是花旦。
1908年的秋天，喜連成班主葉春善帶領他的弟子們在吉林表演。某一天早晨，葉春善和牛子厚到吉林的北山爬山。兩人一邊散步，一邊談心。忽然之中，就發現在一片小樹林裡有人正在練劍，那人體態輕盈，身手敏捷，那一把光亮的劍就在他的手中揮舞閃動，只聽得嗖嗖的寒風聲，只看得葉春善和牛子厚目瞪口呆。
牛子厚生平酷愛京劇，也曾看過不少的武術表演，但像這樣絕倫的劍技，還是很少見的，便情不自禁地拍手稱讚。聽到有人喝彩，舞劍人急忙收住自己的劍，由於之前的玩技，使得他的兩頰緋紅，匆匆忙忙地用手帕擦去了額頭上的汗珠，然後便向牛子厚躬身施禮說道：「牛老闆，喜群獻醜了。」
走近定睛一看，牛子厚才發覺這個舞劍人儀表堂堂，舉止端莊，風流倜儻，便細心問道：「你可曾有藝名？」葉春善接話回答道：「我給他起了個藝名叫『喜群』。」聽聞，牛子厚沉默了很久才說：「這個年輕人相貌舉止不凡，日後必定能成大器，將『喜群』改成『梅蘭芳』怎樣？」
當時，他16歲。
不諳世事的小男孩，如果能夠卜到未來的命運，會知道，這一個「梅蘭芳」的藝名，將會在後面的歲月中，享譽國內外。
02
隨著時光的流轉，雖然生活的底色仍是灰暗，但梅蘭芳的表演卻是越發精湛。轉眼間，到了1911年，就在這一年北京各界舉行的京劇演員評選活動中，認真好學的梅蘭芳取得了第三名探花的好成績。
兩年之後，梅蘭芳第一次到上海演出，在上海的四馬路大新路口丹桂第一臺演出了《彩樓配》、《玉堂春》、《穆柯寨》等戲劇，梅蘭芳一出演就風靡了整個上海灘。甚至當時還有句俗話說：「討老婆要像梅蘭芳，生兒子要像周信芳。」
來到上海演出，梅蘭芳不僅吸收了上海文明戲的精髓，同時還在新式舞臺、燈光、化妝、服裝設計等部分進行了自己的改良。在返回北京之後，梅蘭芳創演了時裝新戲《孽海波瀾》。1914年，梅蘭芳第二次來到上海，為那些喜歡京劇的戲迷們表演了《五花洞》、《真假潘金蓮》、《貴妃醉酒》等自己的拿手好戲，廣泛的好評，讓人忘記了勞累，梅蘭芳就這樣一連唱了足足三十四天。
這一次回京之後，梅蘭芳繼續排演新戲《嫦娥奔月》、《春香鬧學》、《黛玉葬花》等劇目。在京劇的唱腔、念白、舞蹈、音樂、服裝等方面上，梅蘭芳都進行了自己獨樹一幟的創新改變，也因此被稱為梅派大師。而後的1916年，梅蘭芳第三次去往了上海，連唱了一個半月。兩年之後，梅蘭芳移居上海，同時，也形成了獨具一格的梅派。
他是一代京劇大師，他在舞臺上走過了近六十個春秋，他到底演出過多少劇目，沒有人能夠準確地說出。他這一生似乎與京劇有著不解之緣。然而這只是他人生中的一方面，因為梅蘭芳不僅在京劇方面頗有造詣，他還是一位偉大的愛國者。
在曾經的抗日戰爭時期，梅蘭芳蓄鬚明志，拒絕演出。沒有了經濟來源，生活拮据的他，賣掉了自己的收藏品，也賣掉了北京的房子。即便是如此，梅蘭芳依舊入不敷出，舉債度日。迫不得已，他只能向親友借錢渡過難關。而老畫家葉譽虎在這個時候向梅蘭芳提出了自己的一個想法，他想要與梅蘭芳合作，創辦一個以梅和竹為主題的國畫展覽，以此來提高對社會的影響力。
戰爭的混亂，早已經讓昔日安寧的上海成為了淪陷區，到處是混亂和恐慌，在接連不斷的空襲警報，停水停電的惡劣環境下，梅蘭芳依舊潛心作畫，克服著一個又一個苦難艱辛。
轉眼間，八個月過去了，梅蘭芳就在這樣的環境中，創作了一百七十多件作品，而且主題十分廣泛，除了最初設定的梅花和竹子，還包括了仕女、佛像和花卉等事物。1945年的春天，在上海成都路中國銀行的一所洋房裡，梅蘭芳展出了自己的這些心血，自然而然的，也受到了許許多多參觀者的好評。
可是創作歸創作，展覽歸展覽，生活還是要繼續向前的，沒有了收入來源，梅蘭芳只能忍痛將這些作品賣掉，來換取一些微薄的收入。回憶起當年的苦澀生活，梅蘭芳曾心境憂悶地說道：「一個演員正在表演力旺盛之際，因為抵抗惡劣的社會環境，而蓄鬚謝絕舞臺演出，連嗓子都不敢吊，這種痛苦我無法用語言來形容。我之所以繪畫，一半是為了維持生活，一半是藉此消遣。否則，我真是要憋死了。」
如果戲劇是一個夢，那麼他便在夢裡體驗人生。於是我們看到了那個不斷揣摩角色、不斷創新京劇的他。然，現實的人生中，我們也看到了那個一代京劇大師不屈不撓的剛強骨氣。
03
茫茫人世間，浩瀚五千年。時間的長河裡，一位男子能將旦角演繹得如此淋漓盡致，能在星光璀璨的中國歷史中佔有一席之地，想來也是不容易的。
一代京劇大師梅蘭芳，在璀璨耀眼的舞臺上體會著不同的人生故事，可是現實中的他，卻也難逃命中注定的坎坷情感路。
那個與他有著淵源的女子同樣出身於梨園世家，她聰慧秀麗、舉止優雅、氣質不凡、楚楚動人，她就是孟小冬。而他們的感情，開始於一個英雄救美的故事。
1925年，孟小冬離開了上海，來到了北京城闖蕩。梅蘭芳與孟小冬相遇那一年，孟小冬18歲，梅蘭芳31歲。
18歲的孟小冬，雖然年紀輕輕，但早已是鬚生之皇，掛牌公演已經有六年之久。舞臺上的她光鮮亮麗，美麗動人，唱戲的功夫也是極好的。那個時候的北平城，很多人都把孟小冬當作自己心目中的偶像，很多情竇初開的男孩子也把她當成了暗戀的對象。
相遇那一年的盛夏，他們迎來了兩個人的第一次合作。一次堂會，他們合作了一場《四郎探母》，讓臺下的觀眾們不禁連連稱讚，拍手叫絕。華麗的唱腔，妖嬈的身段，含情的雙眸，直叫人瞠目結舌。以後的表演，只要是兩人合作演出，便場場爆滿。
臺前，他們配合默契，贏得陣陣掌聲，臺下，梅蘭芳與孟小冬也漸生好感，互相欽羨。只是，當時的梅蘭芳已經有了兩位妻室。所以，兩人的關係，止於朋友和合作夥伴，並沒有繼續發展。然而，命運偏偏為他們的生命插入了一段意外的情節，促成了一段姻緣。
孟小冬來到北京後，便贏得了廣大戲迷的讚譽，但是她出眾的美麗和出色的表演也為她招致禍患。當時北京城有一個叫張宗昌的軍閥，十分貪婪荒淫，常以納妾為樂，又是一個十足的戲迷，一直覬覦孟小冬，一心想納她為妾。而孟小冬畢竟是一個弱女子，面對張宗昌的緊逼和壓迫，她只得向梨園的前輩求助。當時的幾位前輩思量之下建議讓梅蘭芳娶孟小冬，斷了張宗昌的念頭。此時梅蘭芳已經有了兩房太太，有了兒女，同孟小冬結婚必然會引起諸多議論。但百般思量過後，梅蘭芳還是挺身而出，娶孟小冬為妻。
1926年8月28日，《北洋畫報》登載了他們結婚的消息：「小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。」文章下面附照片，圖下說明分別是「將娶孟小冬之梅蘭芳」和「將嫁梅蘭芳之孟小冬」。之後不久，便由馮耿光出面，大宴賓客。以種種行跡，向張宗昌告知孟小冬的婚事。
於是，梅蘭芳與孟小冬在「綴玉軒」的小四合院裡，開始了一段新的故事。
婚後的梅蘭芳與孟小冬是幸福的，原本兩個人便互有好感，而在命運的撮合之下，他們竟真的走到了一起，所以他們都很珍惜這命運給予的幸福。他們常常邀請朋友一起談天說地，一起談文論藝。然而，這只是暴風雨前的寧靜，因為一場兇兆即將來臨。
04
孟小冬的美是大家有目共睹的。她有很多戲迷，其中有一個年輕人對孟小冬十分痴迷，在得知孟小冬與梅蘭芳結婚之後，便憤然拿了一把槍，來到了「綴玉軒」找梅蘭芳，但沒想到卻失手要了去梅蘭芳家做客的張漢舉的命。
一個無辜的人在這場血案中失去了生命，這讓梅蘭芳驚恐不已。亦或許是因為長期扮演陰柔的女性，才使梅蘭芳的性格也變得懦弱膽小。
朋友張漢舉意外喪命，留下了一家老小需要人照顧，而之後的各種小報也追著這場血案進行報導。原本就心情鬱悶的梅蘭芳，因為外界的報導也受到了不利的影響，從此，梅蘭芳對孟小冬的感情便蒙上了一層揮不去的陰影。
一場血案，讓梅蘭芳與孟小冬的愛情迅速降了溫，幸福的時光也隨之消失不見。
「大爺的命要緊。」梅蘭芳的夫人福芝芳的一句話，讓孟小冬明白了，也讓梅蘭芳的心退縮了。
一場命案之後，梅蘭芳恐懼了，當年那個挺身救美的英雄不在了。輿論的壓力讓他喘不過氣來，社會的指點讓他的事業也受到了影響。於是，梅蘭芳冷淡了孟小冬。之後的幾次分分合合中，他們的感情逐漸破碎。一段感情緣起於命運，卻終將輸給命運。
1930年，梅蘭芳的伯母過世，梅家將靈堂設在了梅公館。孟小冬遵照禮儀前去給婆婆守孝，卻在門口被人擋在了外面，不準進入。那人直呼孟小冬為孟小姐，並不承認孟小冬是梅蘭芳的夫人，是梅家的人。站在門口的孟小冬難過不已，她愣住了，仿佛什麼也聽不見，只能聽見自己心碎的聲音。
事已至此，福芝芳對孟小冬的敵意有增無減，也許是因為太愛了，她不想自己與另一個女子共同分享所愛的丈夫。而那些「梅黨」則是為梅蘭芳的事業考慮，認為梅蘭芳應該離開孟小冬，與福芝芳在一起。因為與孟小冬在一起，有的只是不安和負面的影響。
當時的孟小冬陷入了虛空與彷徨。她沒有想到，自己心心念念愛著梅蘭芳，到頭來卻落得如此悲涼的結局。那段維持了五年的婚姻終究是走不下去了，往日的情意分崩離析，唯有離婚才能解除彼此的痛苦。
相愛的時候，你儂我儂，即便是想要天上的星星也能為她摘得；不愛的時候，哪怕是一句問候，也覺得是多餘，比陌生人還要冷漠。好歹夫妻一場，竟落得如此悽涼。孟小冬在與梅蘭芳離婚後，堅決要與他恩斷義絕，不再來往。痛徹心扉的孟小冬甚至甩下一句：「我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！」
神秘的面紗撩去，面對的是枯燥與無味；美好的夢境醒來，接受的是現實的平淡與庸俗。激情褪減，只剩下滿身的厭倦。
註定，孟小冬只能是梅蘭芳的彩虹，倏忽而來，匆匆而去。從1925年到1931年，從相識到分離，五年的光景轉瞬即逝，但卻成為了梅蘭芳一生中不可缺少的章節，如此濃墨重彩，即便是悲劇結尾，也讓人不能忽視遺忘。
05
歷史的聚光燈，可以造就傳奇，但那洶湧的眼光與言論，卻像是看不見的繩索，捆綁住人的手腳，成為失眠的理由和痛苦的根源。於是，一段本該圓滿的故事，被淹沒在「人言可畏」的唾液裡。
一場「九·一八」事變激起了國人的憤怒，梅蘭芳也在混亂之中遷居上海，暫住在滄州飯店，而後又遷至馬斯南路121號。
一段婚姻灰飛煙滅，但是他的京劇事業卻不能消失。梅蘭芳開始排演《抗金兵》、《生死恨》等劇目，想要以此來宣揚愛國主義精神。
1935年，梅蘭芳率團前往蘇聯及其他歐洲各地演出並考察國外戲劇。這樣一次出國的交流，讓梅蘭芳有機會將中國的京劇表演藝術和藝術家們謙遜、樸實的優良品質介紹給全世界的各國人民，也因此，梅蘭芳成為了人們口中的中國京劇藝術的文化使節。
1941年，香港淪陷了，梅蘭芳在安排好了兩個孩子之後，毅然決然地返回了上海，就在抗日戰爭取得勝利之後，梅蘭芳在上海復出，表演崑曲。在他生命的最後十幾年裡，梅蘭芳依舊堅持著自己的京劇情和舞臺夢。他拍攝了彩色片《生死恨》，拍攝了《梅蘭芳的舞臺藝術》，也在多年之後於北京出演《穆桂英掛帥》，來作為國慶十周年的獻禮節目。
他這一生，是為京劇而生，是為京劇而活。匆匆的戲劇一生，他始終在演繹著京劇的角色，也讓他蒙上了孤獨的韻味。人生如戲，戲如人生，京劇的藝術成就了日後的梅蘭芳，也成就了他一生的孤獨，而那梨園裡的風風雨雨，起起伏伏，卻無論怎樣也掩蓋不了孤獨背後的熾熱痴狂。