覓得珍貴老照片還原百年動物園
2017年華辰秋拍時，收藏家、老照片研究專家仝冰雪提到，有一本北京動物園的相冊可與約翰·詹布魯恩（John D.Zumbrum）的北京影像相媲美。我們出於編輯的敏感，在查閱大量資料後發現，北京動物園影像的出版自20世紀20年代後一直處於「空白」。很多相關著作所收錄的北京動物園影像都是很小尺寸，畫面也比較模糊。很快從仝老師那裡看到了高清的北京動物園影像——《京師博覽園》相冊。這本大16開、製作精良（應該是皇家定製）的相冊約出版於1910年，共收錄64張清末農工商部農事試驗場（北京動物園的前身）的照片。其中包括6張主管官員的照片、32張建築風景照和26張動物照片，生動呈現了百年前北京動物園的歷史風貌。
可是僅有60多張照片，我們還有些猶豫，主要擔心讀者會說分量不足。又經過一年的苦苦搜尋，終於在一藏家手中購得《農事試驗場全景》一書。該書為小16開，約初版於1909年，由日本的博信堂印製，共收錄108張農事試驗場的照片，其中包括14張主管官員的照片、94張建築風景照和遊人遊覽的照片，全面呈現了農事試驗場開放之初的盛況。
▍萬牲園大門
兩本相冊最值得一提便是暢觀樓的照片。《京師博覽園》相冊中可以清晰地看到這座巴洛克風格的磚木混合建築的細節。很多人誤認為這座目前保存最完整的清代夏日行宮跟動物園沒有關係。其實孫中山曾居住於此。它還是新中國建立後，北京市的第一個規劃方案——「暢觀樓」方案的誕生地。20世紀90年代曾改為「北京皇家俱樂部」。
▍暢觀樓
北京籌建萬牲園外國媒體齊關注
「動物園」一詞可追溯至16-18世紀的歐洲，而北京動物園的歷史可追溯到1906年（清朝光緒三十二年）。早在觀察德國漢堡動物園馬戲團的表演時，慈禧曾口諭：「我們也要辦一個萬牲園。」
1906年10月13日，出洋考察歸來的戴鴻慈、端方等人連上三道奏摺，其中包括軍政、教育，還有就是修建包括萬牲園在內的公共設施。「各國導民善法，擬請次第舉辦，曰圖書館，曰博物館，曰萬牲園，曰公園。」清朝政府在籌建萬牲園一事上雷厲風行，一是出於改革憲政的考慮，二是為了取寵慈禧太后。實際上，籌建萬牲園的想法早在端方等大臣出使諸國之前就有了。因為在端方等大臣考察德國期間，就開始定購了動物。還有一個更需要注意的細節是端方等大臣從歐洲回國後，專門送給慈禧太后一頭大象和數種其它珍奇動物，慈禧對此頗為稀奇，還專聘兩名德國人看管大象。由於皇宮四處無場地可餵養這一龐然大物，慈禧便產生了為這些動物興辦專門場所的念頭。由於糧草不足，這頭大象被活活餓死，由此也讓慈禧更加堅定了籌建萬牲園的念頭。端方等大臣體察出了慈禧太后的所思所想，於是奏請光緒皇帝建立萬牲園，此舉恰合太后心意，可謂一舉兩得皆歡喜。萬牲園的籌建工作很快就啟動了。不單天津的《大公報》對萬牲園的整個籌建過程進行了詳細報導，英國的《泰晤士報》等外國媒體也給予了重點關注。
1907年，端方等大臣在出洋期間定購的動物——斑馬、花豹、獅子、老虎、袋鼠、駝鳥、塘鵝、仙鶴等，一共裝運了59籠，抵達天津塘沽，幾天後便運抵北京。此時，萬牲園還沒有竣工，所以只得將這批動物臨時寄養在附近的舊廟廣善寺內，後來，這座寺廟也被劃歸萬牲園所有。「將該寺之佛像拆棄，更於佛殿前安置鐵柵，置虎豹於其中。」清靜佛門之地，一時間喧譁吵鬧起來，沉寂的寺廟變得雞飛狗跳起來。
▍萬牲園裡的豹
除此之外，各省向清朝廷進獻了特有的動物，慈禧太后以及一些高官也向萬牲園贈送了自己的收藏。在當時來說，籌建動物園與一般的公園不同，從國外購置大量珍稀動物並將它們跨洋海運的費用相當驚人，即使是在發達的西方國家，這一巨額的花費也是相當驚人。籌建過程中，慈禧太后和光緒皇帝曾召見農工商部官員問詢情況，慈禧太后甚至親自「擬選取各種鳥獸鱗介品類、先行豢養陳列，為動、植物院之基礎」，並將自己鍾愛的小猴貢獻出來。慈禧太后與光緒皇帝於萬牲園開放後曾兩次駕臨觀賞萬牲園內的奇珍異獸和品茗菊花，打賞園內工作人員，並御筆題寫了「自在莊」「豳風堂」等處的匾額。
女生遊園成風景吃頓西餐最時尚
萬牲園（動物園）的創辦對於晚清京城來說不可謂不是一大盛事，其作為新興的遊賞場所和公共空間，為北京市民帶來了耳目一新的體驗。長久以來，北京缺乏合乎現代公園性質的公共場域，甚至到1914年京都市政公所倡設公園時還談到：紅塵十丈，很難找一處藏休息遊玩的地方。平常日子只有個陶然亭，可以登臨。此外就得等著各處廟會，藉以遣興。其實那些地方全不能盡合公園性質，所以那些高雅的市民，每逢春夏天氣，因城市無可遊覽，往往到西山一帶，擴一擴胸襟，吸些新鮮空氣；等而下之，也要三個一群，五個一夥，往郊外野茶館裡，吃吃茶，看看野景，聊以自娛。此等情形，實在因為城裡頭沒有適當公園，才逼出來的。
▍松風落月軒
普通民眾的傳統娛樂空間主要是廟會、茶館、什剎海等，對於文人士大夫來說，陶然亭、西山及一些寺廟也是不錯的休閒之地，平民百姓則將街道作為自己日常的娛樂場所，養成「站街」的習慣。「諸位要知道，北京城裡，小戶人家，所以愛站街的緣故，皆因他們住的房屋，窄小齷齪，終日住在裡頭，氣鬱不舒，所以要到外邊，吸點新鮮空氣。一家如此，一市也如此。市民終日際，往來於十丈紅塵之中，沒有一個散心的去處，就好比住在齷齪屋子裡不準出門一般。」
1907年7月19日京師萬牲園對外開放，時間為早八點到晚六點。門票初定為20枚銅元，兒童、僕役減半，老師帶領學生入園可以享受免票待遇。這些措施體現了設立農事試驗場的初衷，「本場為開通風氣，改良農事起見，特於場內附設博覽園，以便公眾遊覽，得考察試驗之成績，發起農事之觀念，並於博覽園附設動物園、博物館。」但是，儘管萬牲園是仿照西方建立的，一心推行改革的清朝政府在男女大防的問題上仍保留著傳統的認識。於是，在中國第一座西式動物園裡，出現了一條特殊的遊覽規則：男女不同遊。按照園規，一、三、五、日為男性遊玩時間，二、四、六為女性遊玩時間。由此也可見當時男女壁壘的森嚴。不過，這個規定在施行不久就被廢除了，萬牲園也成為了中國官方所設立的公共場所中最早取消男女大防的案例。
在萬牲園這樣新興的公共空間中，遊人看動物、景物是一大樂趣，遊人看遊人又是另一種趣味。隨著晚清女學的興起，新興的女學生群體愈發成為時人和輿論關注的對象，在那時守在學堂門口窺探，以及觀看大街上行走的女學生一時成風，而在萬牲園中拋頭露面、長時間逗留的女學生，毫無疑義會成為遊客注目的焦點。1909年，《輿論時事報圖畫新聞》刊登《女學生遊萬牲園》，描繪了北京女子師範學堂五十多名女學生偕同堂中各教習，於星期日乘人力車到萬牲園遊覽之景，「頗稱一時之盛」。正如上文所言，萬牲園對學生群體尤為關照，又特別注意維繫男女風紀，為青年女性提供了一處受保障的空間，因此頗受女學生青睞。這種女性與公園之間的精神聯繫一直延續到民國時期，公園始終是女學生鍾情的公共空間。作為公園中一道獨特的風景，女學生與公園相得益彰，是遊客目光和媒體鏡頭追逐的對象。
遊園的女學生
萬牲園實際上開啟了北京公園涵養現代休閒理念和生活方式的先機。
萬牲園除致力網羅吸引人眼球的珍禽奇獸外，更引入了豐富多樣的娛樂設施，如茶館、咖啡廳、中西式餐廳，乃至照相館、車轎、遊船等，從而造就了一種綜合性的遊賞空間，為晚清北京市民帶來了全新的生活模式與休閒理念。遊客（當然主要是中上階層）逐漸養成了在園中茶座和餐廳消閒遊憩的習慣。這些休閒空間對於遊人的吸引力，並不亞於動植物園中的飛禽走獸或奇花異草。如《萬生園百詠·海棠式亭》就描摹了遊客在海棠式亭（牡丹亭）品茗休憩的樂趣：「亭圓式比海棠花，深下珠簾靜品茶。隔著晶窗數遊客，紅男綠女燦雲霞。」特別是園中引進的咖啡館、西餐廳這類對於晚清國人而言耳目一新的新事物，在清末的京城可謂開風氣之先。去咖啡館喝一杯咖啡，或者上番菜館吃一頓西餐，在當時均屬最上流的時髦。《萬生園百詠》對此也盡力渲染。如詠「西洋茶館」（咖啡館）云：「照人粉壁白於霜，几案杯壺淨且光。一盞嘎飛消宿食，勝遊疑到大西洋。」「嘎飛」二字以充滿異域風味的新名詞入詩，已覺新奇；而一杯咖啡下肚，更恍然令人有置身海外（「疑到大西洋」）之感。詩人歌詠內設有番菜館的「來遠樓」也表達了同樣的感受：「更上層樓倚碧窗，滿盤番菜酒盈缸。新鮮餚饌清虛府，宴客猶疑在海邦。」
▍萬牲園裡的咖啡館
當時，萬牲園的消費群體主要限於上層的統治者和文化人，尚未真正普及到廣大市民階層。
▍《洋鏡頭：1909，北京動物園》趙省偉 主編/吳志遠 編廣東旅遊出版社/書是生活
「萬牲園」開園之後，全國各地掀起了建設動物園的熱潮。隨著中國形勢每況愈下，連年戰亂，民不果腹，「萬牲園」也淪落為無人問津之地。在抗日戰爭期間，國民黨政府以「防空需要」為名，將園內大型猛獸全部毒殺。「萬牲園」後又充為彈藥庫，自此凋敗不堪，尚難保，更無力引進動物了。萬牲園於1949年被人民政府接管，至此，該園僅遺3種、14隻動物。（責編：李崢嶸）