他不富裕卻揮霍無度，名利雙收，是受人擁戴的大詩人，也是為希臘人民自由而戰的領導人。
他的情史眼花繚亂，數個有夫之婦著魔一樣對他迷戀不已，為他私奔和自殺。他的經歷讓人們瘋狂。
他就是英國貴族拜倫家族的第六代公爵——19世紀偉大的浪漫主義詩人拜倫。
1 繼承爵位，初見風流
1788年拜倫出生的時候，母親為了他那揮霍無度的父親，已經把自己家族的產業賣了個精光。
但父親依舊過著賭博和負債纍纍的生活，而且，還四處調情。
母親忍無可忍，生下拜倫之後，帶著他離開了丈夫，但也怨念深重。
因為這樣一位父親，拜倫的母親情緒反反覆覆，喜怒無常。長大後的拜倫說：「我從小就對婚姻產生了恐懼感！」
拜倫10歲時，時來運轉，他爺爺的哥哥——有「瘋狂的拜倫男爵」之稱的伯祖父去世，他成為合法繼承人——拜倫家族的第六代男爵。
但已經沒落的拜倫家族，只留給他領地裡一座破舊的莊園，並沒有讓他過上富足的生活，清完債務後連伯祖父的喪葬費都不夠。
不過家族的貴族名頭還在，這讓小拜倫為自己的身份驕傲不已，還學著上流社會的慷慨把自己的東西送人。
那時候，他多情風流的氣質已經初見苗頭。
有一年暑假開學，母親勸了拜倫6個星期，他都不願意回學校，直到意外聽見表姐說：「我怎麼會喜歡那個跛腳的小孩？」
羞憤交加的拜倫衝出了表姐家，初戀以不成功的單相思結束了。（拜倫出生時有一隻腳殘疾）
後來，拜倫進入劍橋大學，但三四年裡他一直靠借貸生活，而且像父親一樣揮霍浪費。
花光了錢又借不到錢時，母親的律師幫他湊了500英鎊，他不但慷慨地向學校捐款，還買了輛豪華的馬車。
後來他又僱了馬夫和僕人。
大學裡，19歲的拜倫出版了詩集《閒散的時光》，隨著刊印量增加，他的知名度越來越高。
但因為寫詩，荒廢了很多功課，他曾很懊悔地說：「因為寫詩和追女人，變得既驕傲又懶惰。」
當然，出版詩集並沒有讓他發財，他依舊是一個欠債的，又窮又大方的年輕人。
在這種情況下，他竟然還僱了很多工人，大肆修繕自家破舊的莊園，就為了讓它像從前那樣美麗壯觀。
也就是在這期間，拜倫和僱來的年輕女僕有了第一個孩子，雖然不愛她，卻也每年給她100英鎊，用以母子倆生活。
那時候，20歲的拜倫已經是一個風流詩人，芭蕾舞娘，鄉下姑娘，女僕等，處處留情，卻都雁過無痕。
1809年6月，崇尚自由的拜倫乘坐輪船開始了遊歷，歷經諸國，到達他夢寐以求的希臘。
1812年，他根據這一路遊歷，出版了《恰爾德·哈羅爾德遊記》，一夜之間聲名鵲起，成為人人仰慕的大詩人。
年輕英俊，是男爵也是詩人，有過浪漫的遊歷經歷，無數人為拜倫瘋狂，無數女人視他為夢中情人。
2 與有夫之婦的戀情和第一次婚姻
成名後的拜倫，第一段剪不斷理還亂的感情，是跟倫敦名媛卡洛琳，一個有孩子的有夫之婦。
卡洛琳早就想認識拜倫，但第一次見到他時，卻不主動說話。卡洛琳的冷淡，一下就吸引了被名媛們眾星拱月的拜倫。
兩人第一次約會，卡洛琳就完全淪陷於拜倫的魅力，向他保證，她所有的珠寶任他取用。
但這段感情並沒有兩人起初想像得那麼美好。
拜倫不但逼卡洛琳說她愛他比丈夫更多，為了證明卡洛琳的愛，他還要她跟自己私奔。
而卡洛琳是個好強的人，加上拜倫很享受被女人們眾星捧月的感覺，使得卡洛琳控制欲很強。
不能忍受控制的拜倫，和卡洛琳之間越來越僵，經常不見她不理睬她。
卡洛琳一怒之下氣勢洶洶找上門來，拿著刀以自殺威脅拜倫，鬧了一通後，拜倫的好友把她送到了朋友家。
關於兩人的流言蜚語紛紛揚揚，卡洛琳的家人把她帶去了愛爾蘭，躲避流言。
拜倫的生活恢復了平靜，但瘋狂的卡洛琳苦苦糾纏，不停要求見面，要拜倫的照片和小禮物。
終於，卡洛琳和拜倫在一個舞會上意外重逢，當她看到拜倫身邊有女人時，拿起一把刀就跟了去。
餐廳裡熙熙攘攘，亂成一團，很多女人都來奪卡洛琳的刀。這一鬧，卡洛琳成了眾人的笑柄。
而拜倫，卻並不在乎。
25歲的拜倫在日記裡寫道：「世界各地的人都一樣，女人也是如此！我也不知道自己想要什麼，一旦得到了想要的，卻又不珍惜了！」
因為不知道自己要什麼，就想試試婚姻的滋味，於是他的妻子安娜貝拉出場了。
安娜貝拉是卡洛琳的婆婆墨爾本夫人的侄女，墨爾本夫人是拜倫的知心好友。
為了平息卡洛琳和拜倫之間的糾纏，墨爾本夫人把侄女安娜貝拉介紹給了拜倫。
但正如卡洛琳所說：「拜倫永遠不會跟一個準時去教會、會統計學、身材奇差的女人在一起的。」
拜倫的婚姻，從開始就是個錯誤，因為他們是截然不同的兩類人。
婚禮上宣誓時，拜倫的誓言敷衍潦草，說的什麼都聽不清，而且是看著好友邊笑邊說。
婚後，安娜貝拉對拜倫百依百順。
可拜倫情緒變化無常，敷衍、言語粗暴，看著妻子害怕的樣子，不但故意捉弄她，還故意說過去的醜事刺激她。
去姐姐家的每一天，拜倫都會故意讓安娜貝拉難堪，經常對她說，我們不需要你，你走吧！
女兒出生後，並沒能讓拜倫對安娜貝拉好一點，她失望至極，於是帶著女兒回了娘家，並籤了分居文件。
兩人的婚姻徹底走到了頭。
同樣，他這次依舊是毫不在乎的樣子。
3 繁花似錦的情事，他奔向希臘
1817年5月底，拜倫去了威尼斯。他的名聲為他吸引來一大批義大利女人。
在威尼斯的鄉下，他和一位已婚女人曖昧起來，這個女人叫瑪格麗特·康妮。
瑪格麗特是個特別的女人，熱情大膽，毫不嫉妒也不幹涉拜倫和其他女人的關係。
因此，拜倫很喜歡和她在一起。
在威尼斯，拜倫身邊的女人走馬觀花一般，他終日狂歡，放縱於情慾。
這些女人為了拜倫爭風吃醋，成為威尼斯人津津樂道的話題，整個威尼斯都在談論拜倫和他的情人們。
這讓遊歷到此的英國人對拜倫充滿了好奇，為了見見他，甚至去賄賂他的傭人。
說回瑪格麗特。
她覺得自己是拜倫最中意最喜歡的女人，於是住進了拜倫家以女主人自居，管理拜倫家裡的一切。
慷慨大方的拜倫不能忍受瑪格麗特削減開支，讓她搬走。沒想到，瑪格麗特竟然亮出一把刀，揚言要報復拜倫。
第二天，瑪格麗特真的持刀行兇，傷了拜倫。
憤怒的拜倫讓僕人送她走，痛不欲絕的瑪格麗特中途跳河自殺，險些喪命。
一度是拜倫最喜歡的女人，可轉眼就成了他最討厭的女人，這讓瑪格麗特覺得自己受到了欺騙和侮辱。
不甘心的她糾纏了很久，才不得不絕望地接受現實，回到自己家——拜倫已經厭倦了她。
在威尼斯這段時間，拜倫並非完全無所事事，也不是只泡妞，他還寫了著名的《唐璜》。
但那時候，拜倫的健康狀況很不好，30歲的人看起來像40歲，渾身滾圓，胖到連指關節都看不出來了。
在這種情況下，他在朋友舉行的宴會上遇到了泰莉莎·古裡伯爵夫人，相戀最久的一個女人。
當時，古裡夫人剛剛19歲，青春貌美，與58歲的古裡伯爵結婚還不到一年。
古裡夫人和拜倫一見如故，戀戀不捨，而且後來拜倫和她的娘家來往密切，兩人的感情也持續數年。
後來，拜倫為了希臘革命，拋下古裡夫人隻身去了希臘——他要拯救希臘人！
他的到來，引起希臘人和駐紮在希臘的英國軍官的騷動，他們都仰慕他，都想見他一面。
但去了希臘的拜倫，再也沒走出這片他熱愛的土地。
36歲時，拜倫患上奇怪的疾病。
最後一次發病時，醫生軟磨硬泡，哭著哀求他進行放血治療，被拜倫拒絕後，他們開始威脅嚇唬拜倫。
拜倫自然不信，憤怒地罵他們屠夫，伸出胳膊，叫他們拿了血趕緊滾。
就這樣，在放血5次後，拜倫每況愈下。清醒又昏迷，昏迷又清醒的拜倫，嘴裡呢喃囈語，聲音越來越弱。
「我要睡了！」然後他轉過身，閉上了眼，這是他留給人世的最後一句話。
4 迷人又矛盾的浪漫詩人和英雄
拜倫這一生幸運又不幸運，父母原本都是貴族，家產卻被父親敗光。
家族落魄沒有錢，但他一生卻不怎麼缺錢花，還做了個慷慨的貴族，有錢就揮霍。
盛名為他帶來了名利錢財和女人，使他沉溺於情慾，流連忘返，但又對感情揮之即來，招之即去。
他是一個風流多情的詩人，也是一個無情冷漠的男人。
他嚮往自由，一直在尋覓自己的精神歸宿，想要成就一番事業，卻最終痛苦地客死他鄉。
他因帶領希臘人民為自由奮戰，成為希臘的英雄；因迷人的魅力讓歐洲的男人女人為他痴狂，成為一個傳奇。
對女人來說，他是一個善變絕情的男人，但對身邊的來說，他又是一個善良的人。
一個朋友在決鬥中死去後，他偷偷塞了500英鎊在她家的郵箱，不讓她知道錢的來處。
他臨死的時候，還掛念著僕人以後的去處和生活著落。
拜倫是一個充滿矛盾的人，熱情浪漫又有著不被外人看透的憂傷，他希望有人懂他，卻又拒絕被人看透。
有才，有貌，慷慨，有著遠大志向和豐富遊歷經歷的他，成了當時歐洲人們的偶像。他所到之處，人們紛湧而至。
時代成就了拜倫，可也因落後的醫療觀念而害了他。
「我要睡了！」然後他轉過身，閉上了眼。
他曾說：
「若我再見到你，事隔經年，我將如何與你招呼，以眼淚，以沉默。不，我們用微笑和擁抱，好嗎？」