第128期 那些死於梅毒的明代大家

作 者：吳 斌

文章開始之前，先說一下我忐忑的心情。

平時閒讀明人文集，總能看到一些奇怪的病狀記載。恰巧，我家領導學的是病理，我聽得久了，也略知一點醫學知識。仔細想想，感覺有的明代大家，患的居然是梅毒。

我認真翻閱了醫書，又詢問了幾位專業醫生，大家認為，還真是梅毒。這樣我就忐忑了，事關前人私節，到底寫還是不寫？

後來朋友們說，這是史實，你不寫，將來人發現了，也會寫。所以，我決定寫出來，讀者閱讀時，要從學術研究的角度來看待這件事情。

作為引子，我們先看一出明代湯顯祖《牡丹亭》之《冥判》選段：

（淨）：叫李猴兒。

（外）：鬼犯是有些罪，好男風。

（醜）：是真。便在地獄裡，還勾上這小孫兒。

（淨惱介）誰叫你插嘴！起去伺候。

……

（淨）你是那好男風的李猴，著你做蜜蜂兒去，屁窟裡長拖一個針。

（外）哎喲，叫俺釘誰去？

話說「好男風」的李猴兒，死後色心不改，在冥界還勾引了一個「小孫兒」，被判官罰做蜜蜂轉世，正所謂「屁窟裡長拖一個針」。對這種蜜蜂的巧思，只能說，湯顯祖真是文豪。其實，《牡丹亭》還算一部比較克制的名著，其他如《金瓶梅》、《男皇后》、《分柑記》等，望名而知其不雅。

明代社會經濟發達，催生了淫狎的風氣，並且公開直接，毫無顧忌。明代散文大家張岱寫有一篇《自作墓志銘》，公然宣稱自己「好美婢，好孌童」，口味著實寬廣。張岱還在名篇《西湖七月半》中，這樣描述西湖的夏天：「名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者」。

但是，快樂總會有些副產品，這一次，「不看月」的明朝人撞上了一頭惡魔，它叫「梅毒」。

梅毒是外來傳染病，是15世紀末，哥倫布從美洲土著那裡帶回來的，隨後，它橫掃歐洲，致死千萬，被稱為「美洲大陸的復仇」。弘治年間，梅毒從南亞傳入中國，李時珍《本草綱目》道：「楊梅瘡古方不載，亦無病者，近時起於嶺表，傳及四方，…，自南而北，遍及海宇」，李時珍還不知道，這是哥倫布幹的好事。

直到明末崇禎五年（1632），名醫陳司成才寫出一部叫《黴瘡秘錄》的梅毒專著，首次對這種惡疾有了科學的認識。陳司成總結了梅毒的症狀和分期，還剖析了社會原因：「邇來世薄人妄，沉慝於花柳者眾，忽於避忌，一犯有毒之妓，淫火交熾，真元弱者，毒氣乘虛而襲，初不知覺，或傳於妻妾，或傳於姣童，…故傳染不已」。陳司成研製了一種叫「生生乳」的砷劑，這也是中國第一種有療效的梅毒藥物。

在陳司成之前，梅毒患者一點辦法都沒有，只能痛苦恥辱地等死。這些人中，就有一位是湯顯祖。

湯顯祖死於梅毒

湯顯祖（1550-1616）死於梅毒，是1980年代，浙江大學徐朔方教授發現的。當時大家從情感上接受不了，明代偉大的文學家，怎能是個梅毒患者？以至徐教授發表論文都費周折。

湯顯祖考中進士那一年，夫人吳氏病故，他的續弦傅氏，是從良的妓女。湯顯祖的梅毒是否的染自傅氏不得而知，反正，得了梅毒後，湯顯祖骨瘦如柴，還成了一個藥罐子，又苦於不對症，身心兩疲，死之前，更是痛苦，頭上長滿惡瘡。

湯顯祖有一首《七年病答繆仲醇》，詩云：

不知何病瘦騰騰，

月費巾箱藥幾楞。

會是一時無上手，

古方新病不相能。

繆仲醇，即繆希雍，著名的醫學家。湯顯祖吃了繆仲醇的藥劑之後，感到無效，回詩抒發內心的無奈和苦悲。可是，對這種「新病」，繆醫生又能有什麼辦法呢？

湯顯祖《續棲賢蓮社求友文卷》（局部），浙江省博物館藏

屠隆死於梅毒

屠隆（1543-1605），字長卿，也是劇作名家，復旦大學的一位學者曾經提出，《金瓶梅》就是屠隆的傑作。屠隆死於梅毒，已是學界共識。而他恰是湯顯祖的摯友。

雖然湯顯祖晚於屠隆六年考中進士，但兩人是同僚，平時切磋文藝，樂哉樂哉。諷刺的是，兩位才子都供職禮部，甚至都當過禮部主事，卻都染上了梅毒。

屠隆在私生活上非常出格，終於有一天，惹來了事端。《明史》說，屠隆和西寧侯宋世恩稱兄弟，「宴遊甚歡」，被刑部主事俞顯卿彈劾。

《明神宗實錄》卷154對此事有詳細的記錄：萬曆十二年十月，「甲子，刑部主事俞顯卿劾禮部主事屠隆與西寧侯宋世恩淫縱諸狀，並及陳經邦」；「乙丑，禮部主事屠隆上書自辯，並參俞顯卿。西寧侯宋世恩亦上書自辯。於是吏科都給事中齊世臣等交參之。上削隆、顯卿籍，奪世恩祿米半年，朱宗吉等法司提問」。

俞顯卿彈劾屠隆和宋世恩「淫縱諸狀」，還捎帶著一個叫陳經邦的，「諸狀」的生動，恐怕只能意會。屠隆反應很快，第二天就上了自辯的奏章，同時又反參了俞顯卿一本，宋世恩也開始上表自辯。明代的言官們都喜歡瞎轟轟，一看起了事，紛紛加入戰團，大家咬來咬去，不亦樂乎。最後惹煩了萬曆皇帝，於是一道聖旨，來了個一鍋端。被告屠隆和原告俞顯卿，罷官趕回老家，宋世恩罰俸半年，其餘人等，送交法司。

說屠隆「淫縱」，應該沒冤枉他，反正得了梅毒，跳進黃河也說不清。對俞某人，不知道說什麼才好，人家「淫縱」，自有梅毒懲罰，結果自己也丟了官。

比起湯顯祖，屠隆的死相更慘，病重之際，湯顯祖寫了十首絕句安慰這位知音，詩名叫做《長卿苦情寄之瘍，筋骨段壞，號痛不可忍，教令闔舍念觀世音稍定。戲寄十首》。

從詩名可以看出，屠隆得了性病，皮膚糜爛，骨頭都蝕斷了，疼到哀嚎，實在沒法子了，讓全家都念觀世音。湯顯祖詩中有這麼一句：「雌風病骨因何起，懺悔心隨雲雨飛」，文豪的遣詞，那是相當微妙。

屠隆詩扇，福建省博物館藏

王穉登死於梅毒

王穉登（1535-1612），字百穀。繼文徵明之後，主持吳門藝苑三十餘年。他和屠隆也是好友，萬曆十四年（1586），王穉登、屠隆，以及王世貞、汪道昆、汪道貫、汪道會等人在杭州南屏山結社，史稱「南屏社」。

王穉登風流，與他結緣的名妓，「秦淮八豔」中就有兩位，她們是馬湘蘭和薛素素。王穉登染上梅毒的事情，見明代沈德符《萬曆野獲編》卷二十三《王百穀詩》：「時汪太函（道昆）介弟仲淹（道貫）偕兄至吳，亦效其體作贈百穀詩：『身上楊梅瘡作果，眼中蘿蔔翳為花』，時王正患梅毒遍體，而其目微帶障故云。然語雖切中，微傷雅厚矣」。

「身上楊梅瘡作果，眼中蘿蔔翳為花」的症狀，正是陳司成書中所言的「毒發陰陽二竅，傳於心，發大瘡」；「毒注瞳仁，似乎內障」。此時「梅毒遍體」，已經到了沒救的階段。

不光親為，王穉登還拉人下水。沈德符《萬曆野獲編》卷二十八之《守土吏狎妓》記載了一則故事：「今上辛巳、壬午間（萬曆九年、十年）聊城傅金沙光宅以文採風流，為政守潔廉，與吳士王百穀厚善，時過其齋中小飲。王因匿名娼於曲室，酒酣出以薦枕，遂以為恆。王因是居間請託，橐為充牣。」

上段是講，吳縣縣令傅光宅（字金沙），本是一位廉潔的官員，誰知交友不善，碰上了王穉登。一次酒酣飯飽，王穉登喚出藏在內室的妓女，傅光宅把持不住，就此上癮，之後，王穉登託傅光宅辦事，撈了不少好處。

王穉登殘稿（局部），大都會博物館藏

邢侗死於梅毒

邢侗（1551-1612），字子願，明末四大書法家「邢張董米」之一。他既是屠隆的好友，又是王穉登的好友，甚至還是傅光宅的好友。尤其是對王穉登，很是敬重，用邢侗的原話就是「平生嚮慕先生，由衷不可解」。屠隆罷官後，經濟上不太寬裕，邢侗在一定程度上，擔當了屠隆贊助人的角色。

邢侗是少年才子，24歲中進士，用了12年，就當上了正四品的「陝西行太僕寺少卿兼按察僉事」。萬曆14年，36歲的邢侗寫一篇叫《倭國論》的奏章，提出平定倭寇的若干建議，奏章遞上去，皇帝沒理會。

接下來，邢侗幹了一件出人意料的事，他「親老乞休」，三次上疏辭官，終獲準。有人說，這是邢侗見良策不能施行，心生退意。可是，臣子在皇帝面前碰釘子，豈不是太正常了？何況是萬曆這種皇帝。

歷史的真相是，邢侗梅毒病發，無法啟齒，又怕症狀被人發現，於是打著孝敬父母的旗號，回老家治病去了。此時距屠隆因「淫縱」罷官，僅過了兩年。邢侗這一回家，就是26年，直到終老，再未返回朝堂。

邢侗在私生活上也不檢點。沈德符《萬曆野獲編》之《守土吏狎妓》亦云：「癸未、甲申間（萬曆十一、十二年），臨邑邢子願侗，以御史按江南。蘇州有富民潘璧成之獄，所娶金陵角妓劉八者亦在讞中。劉素有豔稱，對薄日呼之上，諦視之，果光麗照人。因屏左右密與訂，待報滿離任，與晤於某所，遂輕其罪，發回教坊。未幾邢去，令人從南中潛竄入舟中，至家中許久方別」。

這段大意是：邢侗巡按江南時，蘇州富人潘璧成犯事入獄，潘璧成的小妾劉八也在待罪中。劉八是青樓出身，很有姿色，邢侗動了色心，屏退左右，和劉八約定，離職前要來場雲雨。邢侗離職時，終於遂了心願。

邢侗的這則情事，和上文的傅光宅情事，被沈德符同置於一個條目之下。沈德符隨後寫道：「二公俱東省人，才名噪海內，居官俱有惠愛，而不矜曲謹如此。是時江陵甫歿，當事者，一切以寬大為政，故吏議不見及雲」。

意思是說：邢侗和傅光宅都是名噪海內的山東才子，在蘇州當官，很有政績，但行為不檢。也就是趕上張居正垮臺，朝廷施行寬政，這才沒被言官彈劾。

邢侗在《來禽館集》中，多次提到自己有病，如「邢生臥病首長搔」，「淪落江湖一病身」等。關於其病狀，我們可以找到如下的四段信息：

《題王弘宋榻帖》云：是年戊戌（1598）二月上澣，餘病怔忪，手執不律輒顫，眼移如膠重，違文仲力請，乃強勉題之。

《與待金沙（傅光宅）》云：弟病痁之後，自置其館，曰更生。先是囈囈，口中喃喃，極欲金刀落髮，割絕世緣。才就愈便復作兒女情。何難作河津筏也。

《答總河李于田》云：前勒報附使者，未五日而疾大作，凡六閱月，骨戚皆非生，人大抵受病在積勞積思，一旦驟發，遂成沉頓，入冬始勝巾櫛，然衰相現矣。

《與總河劉華石年丈》云：弟足病頓發，足腫如瓜，瓠骨節蓋痛，半夜叫號不休，蓋病本受於按吳時，嘉定中溼，時時舉發，不似今年之甚也。使來不省人事者二旬，及小愈惟從枕上領感。手為足困，不能執筆，日飯使人屬其小候，不謂竟淹至今也。

邢侗對外宣稱自己得的是「痺症」，畢竟「痺症」不丟人，大概屬於風溼性關節炎一類的疾病。但邢侗的病狀，並非這麼簡單，且看「入冬始勝巾櫛，然衰相現矣」一句，這是說，到了冬天才能梳發戴巾，也可理解為到了冬天才能盥洗。

但凡風溼患者，都是怕風畏寒，夏天症狀會減輕，入冬症狀會加重，而邢侗正好相反。對此只有一種解釋，邢侗所患不是風溼，而是因為身上或者頭上有瘡瘍。只有皮膚上有病灶，才會冬天好轉，夏天難捱。

邢侗的顯著症狀是骨痛，尤其是大關節，「半夜叫號不休」，「凡六閱月，骨戚皆非生」，半年內，痛不欲生。並且，此病來勢洶洶，「未五日而疾大作」，而風溼卻不是急病，這就進一步排除了風溼。能引起劇烈骨痛的，還有骨腫瘤、腎骨病等疾病，但顯然也不會是，邢侗在家近26年，如果是這些病，斷然活不了這麼長久。

上文中，提到了屠隆骨痛的慘象，「筋骨段壞，號痛不可忍」，這和邢侗完全一致。屠隆痛到受不了，只好讓全家人齊念觀世音，而邢侗「極欲金刀落髮，割絕世緣」，發病之時，兩人的心態都是相同的，希望求佛得解脫。

但有趣的是，邢侗並無佛根，病情略有好轉，馬上就好了傷疤忘了疼，「才就愈便復作兒女情」，兒女之情又滋生出來了。是不是和湯顯祖說屠隆的「雌風病骨因何起，懺悔心隨雲雨飛」有一拼？

邢侗說，自己的病得自於「按吳」時。萬曆十一年三月始，也就是辭官的三年前，邢侗巡按「三吳」，沈德符記載的時間是完全正確的。這說明，邢侗對自己的病因心知肚明。

按照陳司成《黴瘡秘錄》的說法，邢侗和屠隆屬於「始生下疳，繼而骨痛」「傳於腎，骨痛髓裂」；邢侗的「手執不律輒顫」「使來不省人事者二旬，及小愈惟從枕上領感。手為足困，不能執筆，日飯使人屬其小候」，對症於「手足起止不隨」「手不能起，足不能步」「甚則筋瘻不起」；邢侗的「眼移如膠重」，說明他的視力也出了問題，和王穉登症狀類似，即「毒注瞳仁」。

梅毒的可怕，還在於它是慢性病。現代醫學把梅毒分為三期：第一期是下疳，一般會自愈；不久進入第二期，全身都有可能出現症狀，如皮膚和黏膜疹瘍、伴隨疼痛的骨損傷、虹膜炎、視網膜炎等，如果抵抗力強，可能不發病，如果體抗力下降，症狀就會反覆發作，二期梅毒的持續時間會很長，有二三十年甚至更久的；一旦進入第三期，病情迅速惡化，病毒在全身爆發，症狀更加複雜，能引起梅毒性心臟病、麻痺性痴呆、脊髓癆等致死病症，這時，即便在現代醫療條件下，也沒好辦法。

邢侗在《與總河劉華石年丈》中說「時時舉發，不似今年之甚也」，意味著這時已經轉入了梅毒三期，回天乏術了。

萬曆四十年（1612），邢侗長子去世，邢侗悲痛不已，大病四十天，得了便秘。醫生開了一劑瀉藥，導致邢侗病情加劇，四月二十七日，卒，享年六十二歲。

值得注意的是，邢侗的友人和家人，提及他的死因，完全不顧邢侗在《來禽館集》中的病情自述，都特別地強調，邢侗在去世前的身體狀況非常好，把所有的責任推給「庸醫」。如李維楨撰寫的《墓志銘》說「子願故壯無疾」；黃克纘《邢子願先生傳》說「子願素寡無疾」；邢侗三女婿史高先《來禽館集小引》說「年政六十有二，鬚髮鬒黑，風神健旺，因兒早逝，病四十日，庸醫為利治，遂革，四月二十七日遽歿」。刻意，說明心有所忌，眾人心知梅毒有損邢侗清譽，斯人已逝，只有為逝者諱。

湊巧的是，就在這一年，王穉登也去世了，享年七十八歲。

邢侗《自作詩軸》，故宮博物院藏。詩名為《三月三日置酒前池，餞汪元啟先生南訪沈孝豐明府，兼訊東吳王百穀諸公》，王百穀即為王穉登。

結語

這篇文章寫了五個小時，頭暈眼花，貌似長了一點。尤其是提出「邢侗死於梅毒」的新觀點，還是費了些思量。

屠隆、王穉登和邢侗關係密切，並且都精於書法，傳世作品不少。真正的藝術史，不可能永遠都是正面褒獎。古代的藝術大家也是人，是人就有人性，人性總是多元的。梅毒不是什麼雅病，本文只是從這個角度，講一下古代藝術家的負面人生。

武英書畫微信訂閱號：wy2010bbs
投稿和版權合作信箱：[e-mail]
網址：www.wy2010.com

版權說明：

武英書畫帶期號的文章，均為獨家原創稿件，未經授權，任何媒體和公眾號不得轉載，違者必究。喜歡本文的讀者，歡迎分享至朋友圈。

訂閱辦法：
一、點標題下方」武英書畫」連結加關注。
二、進入通信錄，公眾號，點右上角加號，搜索「武英書畫」或「wy2010bbs"。
三、掃描或長按以下二維碼。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍