人類口腔最裡面的第三顆磨牙，通常在智力發育鼎盛的年齡萌出，所以被稱作「智齒」。不過，智齒本身與智慧沒有一絲關係，反而更像是進化不完美的產物。人類由於飲食結構變化，牙槽骨空間比遠古時期縮小，然而牙齒數量卻沒有變化，因此留給智齒的空間就不充足了。
空間有限，智齒也就不容易順利生長，很多時候會長得東倒西歪，甚至完全阻生。這就會引發一系列問題，比如傾斜的牙齒不容易刷乾淨，時間長了可能造成相鄰牙齒的損害，有些還會反覆發炎。因此，沒有咬合功能以及容易出現問題的智齒，醫生會建議預防性拔除。
很不幸，我擁有四顆醫生認為毫無保留價值的智齒。已經記不清這四顆智齒出現的確切時間，它們最初被覆蓋在牙槽骨裡面，後來逐漸生長出來，幾乎沒有發炎和疼痛的經歷。正因如此，若干年前醫生建議拔除它們的時候，雖然我理解預防的理念是防患於未然，但一想到拔牙時大動幹戈的場面，我便退卻了。
這樣糾結著過了好幾年，事情的轉機始於我開始工作以後。或許因為身邊同事都是醫務工作者，對健康的意識和認知水平比較高，我了解到眾多拔除智齒的案例。這些榜樣給了我勇氣，我琢磨著試一下未嘗不可。然而我自己也沒料到，最終的突破遠超最初的想像。
通常，如果有四顆智齒需要拔除，人們一般會選擇先拔一側，留下另外一側能正常咀嚼食物，比較容易接受。但是，我的醫生是大家公認的拔牙高手，他的建議是如果我能接受，一次拔四顆也沒有問題。這種操作，如果放在多年以前，我斷然不會考慮。但是，我了解身邊人曾有相同經歷，這說明人可以承受這種創傷。思前想後，我下定了決心，再說，實在不行還可以中場叫停。
拔牙時間選在了上午十點。考慮到如果真的拔了四顆智齒，大概好幾天不能正常吃飯，於是早上好好地吃了一頓早點。到達診室，先拍攝X光片，發現下頜智齒距離神經比較近，為了看得更清楚補拍了CT。口含複方氯己定漱口水消毒後，開始打麻藥。計劃拔除四顆牙齒，所以上下左右都打了麻藥，針頭很細，疼痛完全可以忍受。過了一會兒，口腔連同嘴唇開始變麻了。
拔牙畢竟是一場小手術，躺倒之後，為了防止汙染，我的上半身被蓋上了一塊藍色手術巾，只留下口腔部位暴露在外面。這樣做的間接好處是，我可以避免看到暴力拆卸的工具，減輕心理壓力。手術開始，先拔除兩顆上頜智齒。我可以感受到牙齒被夾住和扭轉，但是沒有疼痛，非常奇妙。還沒等我反應過來，牙齒就被完整取出。
接著輪到下頜智齒。這時我意識到，設想的中場叫停完全沒有必要。一是因為前兩顆牙的拔除體驗可以接受，另一個原因是，麻藥都打了，不拔浪費。然而，由於下方智齒距離神經太近，在扭轉過程中無比酸爽，打過麻藥也無濟於事。僵持時間較為持久，場面一度比較慘烈，無法大聲呼喊的我只能象徵性地跺了兩下腳。無法感知時間過去了多久，最後兩顆智齒終於被順利移除，僅有一顆牙齒被切除一角後才被取出，其餘牙齒十分完整。因為出血很少，所以不需要縫合以及咬棉球止血。最後我得知，整個過程大概持續了十五分鐘，可以說相當順利。
拔牙後的感受也超出預期，止疼藥可以完全不用。經歷了幾天以牛奶、雞蛋羹和粥為食物細嚼慢咽的日子，一周左右逐漸恢復正常。現在回想，在可行情況下選擇一次性拔掉四顆智齒非常明智。長痛不如短痛，如果遲早要完成，與其花費兩次時間拔牙及恢復，不如一次搞定。況且誰知道如果體驗糟糕，我是否有勇氣再來一遍。
一些朋友在了解我的「壯舉」後感到不可思議，另一些朋友表示自己也糾結是否要拔掉智齒，以下是我的幾點感受和建議：
1. 不要低估自己的忍耐力，要勇於嘗試。想像中很困難的事情，挑戰過也許會發現不過如此。
2. 如果醫生建議拔除智齒，晚拔不如早拔。有朋友因為懷孕前沒有檢查牙齒，孕期智齒發炎又不適合拔牙，十分痛苦。另外，高齡的老年人往往會有慢性病，很多情況下也不適合拔牙。所以，最好還是不要等到不得不拔的時候再下手。
3. 要重視牙齒保護，定期洗牙，平時注重刷牙，使用牙線。隨著對牙齒健康意識的提高，我一般每年會進行洗牙。洗牙的同時，醫生會幫助檢查牙齒是否有其他問題需要治療。由於疫情的原因，今年沒有及時洗牙，之後在拔牙前拍攝的片子上發現了一顆齲齒，幸好不太嚴重，及時修補就好。如果沒有定期檢查的習慣，等到齲齒程度很深，症狀明顯時再去治療，花費的金錢和治療的痛苦程度可能都會上一個臺階。