原創 反龜背竹協會 ELLEMEN睿士
如果你在國內旅遊，很可能會收穫高度同質化的體驗：
去本地人從來不會去的熱門景點打卡，吃相似的特色美食，買回雷同的旅遊紀念品，就連玩樂一天後回到的那個民宿也似曾相識。
打開訂房app，無論你在「目的地」一欄輸入北上廣深，還是二三線城市，搜索結果中幾乎都會出現網紅風民宿。所謂「天下一家」，也不過如此吧？
清一色的綠植元素出現在裝飾畫、桌布、門帘和地毯，偶爾還有幾盆龜背竹真身出現在房間角落；還有纏滿夢幻小吊燈的鐵架網，裝滿尤加利葉乾花的牛皮紙袋，幾何圖案編織地毯。
高度的相似性令人不禁懷疑這些民宿的主人是在同一家淘寶店下的單。
如果你夠幸運，也許還能捕捉到一絲火烈鳥的蹤影。
而在家具方面，全員宜家則是標準配置。在廣大國人心中，這個來自瑞典的平價家具和那些令人摸不著頭腦的家具名稱，就是極簡北歐風的代名詞。
還有北歐風最具象徵性的鹿頭裝飾，自然也不能少。
在民宿裝修這件事情上，南北終於沒有了分歧，ins風和北歐風在廣闊中華大地開花結果。
而隨著近幾年重慶、杭州等網紅城市的崛起，旅遊業帶來了迅猛增長的民宿需求，這些可以被快速複製、成本低廉的流水線式審美大受歡迎。
但實際上，ins可能有ins風，北歐卻真的沒有北歐風。
雖然號稱北歐風的裝修遍地開花，但這個概念可能是中國特產，在國外並沒有一個形成共識的北歐風。真正屬於北歐的風格比我們想像的要複雜，也比我們看到的更精緻。
當歐洲的奢華繁複風格經由德國的「包浩斯」式實用主義的改造，走到斯堪地那維亞半島，與北冰洋的氣質融合，就形成了北歐式的「簡約主義」，在這一期間，經歷了戰爭的家具們變得簡單、節省材料、方便運輸。
在北歐化的過程中，家具和裝飾的線條變得簡潔明快，重設計而輕裝飾，面向更加廣泛的大眾。
這種特點使得它很容易被複製，因此，商場裡的北歐生活館越開越多，在山寨能力強大的淘寶，你能夠花20塊買到最有名的北歐設計師產品（山寨版）。
人人都可以輕易地打造一個北歐風的家。
EggChair蛋椅大概是被仿造最多單品
但是這種複製往往只停留在表層。真正的北歐風格擯棄浮華，仍然保留了歐式的純手工、純實木和精美耐用的內核。換句話說，質感最重要。
事實上，常年缺乏日照的北歐熱愛濃烈的色彩
北歐風不是用「極簡」和「性冷淡」兩個簡單的標籤就能概括的，北歐五國的設計風格各有千秋：丹麥設計重視功能主義，瑞典是以宜家為代表的性價比，芬蘭是華麗，冰島是色彩，挪威是舒適。
所以，在宜家你所能購買到的不過是北歐風中代表實用和簡潔的那一小部分，真正的北歐風格具有更加複雜的內涵。
除了遍地開花的ins風和北歐風，最近幾年，國內也湧現了一波質量上乘的精品民宿，定價往往1000元/晚起，脫離了千篇一律的商品房，轉而隱匿在郊野山林間。
這種天然的獨特性都附帶一段涅槃式的故事。
土坯房、磚瓦房甚至是糧倉、廢棄的小學，都能脫胎出一間房價不菲的民宿——有關創始人改造民宿的動人故事往往會在開業那一周被撰寫成一篇不失格調的微信軟文在朋友圈傳播。
這些民宿面向更有消費力也更挑剔的人，因此不會像一般城市民宿那樣敷衍了事。至少在審美方面有了自己的思考，在細節方面做得更加考究，單獨來看，它們不再是一堆元素的堆砌，整體風格初具雛形。
但如果有一個地方同時聚集了一批精品民宿，你會覺得仿佛走進了一片別墅區，它們也沒有逃出風格趨同的陷阱。
最典型的莫過於「莫幹山風」。
當你進入莫幹山的地界，路兩邊的每個村子裡都至少有一兩間民宿在營業，標配的白色外牆和原木色的欄杆窗框，巨大的落地窗和芭蕉葉、竹園，門前藍色的泳池，門口石子鋪成的臺階。
你仔細一看，連「XX廬」、「XX舍」、「XX居」的名字也如出一轍。
莫幹山風與國人想像中極簡高級的北歐風有一些相似性，但它又融合了新中式風格與和風，追求與田園山色融為一體。
它符合城裡人對農村的想像，同時抹去了農村本來不那麼優雅的一面，因此成為招客風格被不斷複製。每一間民宿除了位置不同、房型有差，在拍出來的照片裡幾乎沒有區分度。
另外就是充滿著各式碎花、雕花的「古鎮風」。
從南邊的大理古城、鳳凰古鎮到西北的喬家大院古北水鎮，這些古鎮民宿默契地遵循著全國統一的審美。深藍或紅的花被子，木質的窗欞，發黃的燈光等等，都將南北差異拉到最小。
所有的「古鎮風」都往原生態和中式復古上面靠攏，就像是每個古鎮都會有的義烏小商品一條街，裡面包含景德鎮瓷器店、蘇州絲綢店和臭豆腐店，是工業化時代不必費心思考就能輕易達成的仿古風。
2015年8月，Airbnb正式宣布進駐中國；2016年11月，Airbnb中國成立，距今不過三年時間。彼時中國市場已有小豬短租和途家控制著大把房源，如果從更早一些的古城客棧算起，民宿的概念在中國興盛已經至少有10年。
不過民宿真正走紅、成為外宿的主要方式之一，還是這幾年的事。
目前來看，國內對於民宿的定義仍然比較模糊。
相較於酒店，民宿更重視在地性和個性化，也更標榜民宿主人的情懷，住客能在住宿過程中強烈地感受到家庭氛圍和風土人情。Airbnb最初的概念也是將家中多出的一張床位共享給想要充分體驗當地生活的遊客。
不過這樣的生意落地中國後，難免經過實用主義的一番改造，情懷讓位，利益上位。生意人沒有風格，什麼流行來什麼——比起構建審美，追逐大眾喜好進而營利才是第一順位。
去年重慶憑藉「穿樓輕軌」和「洪崖洞夜景」在抖音上走紅，大批遊客湧向這座城市，也帶動了當地民宿業的快速增長。據途家數據，2017年底，重慶民宿只有5000家，到2018年底，超過33000家，猛漲六倍不止。
劇增的民宿迎合了旅遊業幾何倍增長的需求，卻難免呈現拔苗助長之勢。相似的故事在大理、廈門等初代網紅城市身上也曾發生。
另外，在萬物皆可拍照的今天，民宿也成了旅遊打卡的重要一環。
在小X書搜索民宿打卡，不難發現不少攻略教學，平臺甚至細心地劃分了城市。對於年輕人而言，同樣是花錢，為什麼不選擇更能出片、收穫點讚的民宿，哪怕它有一點點網紅風格？
這也催生了許多「照騙」民宿和airbnb攝影師，用大廣角和大光圈拍攝的賣家秀和實際入住時的買家秀天上地下，讓人大感網戀奔現現場的「見光死」。
大行其道的網紅風民宿和現階段國內家居審美的水平也直接掛鈎。
現在你還是很少能從一個普通家具城買到北歐風商品，因為依舊掌握裝修大權的50、60、70年代消費者，也就是父母這一輩，還是以老派審美為主。
和北歐風的鹿頭以及ins風的火烈鳥一樣，牡丹與荷花是他們的icon，閃耀著各種光芒的水晶吊燈則堪稱鐵架網小吊燈的前輩。
土豪們更熱愛中式紅木風和歐式復古風，時髦一點的則親睞地中海風，厚重的家具搭配富麗堂皇的色彩是典型。
如果真的讓你入住最本土、裝修成上述風格的家庭，你就會感到更舒適嗎？看到這裡，你是不是有一個瞬間覺得網紅風民宿其實也還挺好看的？
2017年，Google Earth曾經與Google街景共同創作了一個虛擬實境街景的欄目——This is Home（「這就是家」）。
在這個項目中，你可以探索27個富有特色的民宿建築，它們散落在亞洲、歐洲、非洲等六個大洲，包括臺灣原住民住址、蒙古包、福建土樓，你也可以深入秘魯部落和尼泊爾的多彩家園。
希臘聖託裡尼島的民宿
約旦月亮谷中的民宿
尼泊爾夏爾巴人的民宿
這些極具個性化的建築與室內設計，正是一直以來民宿業得以與酒店業抗衡的原因。
比起標準化的制式服務，民宿更強調分享主人的生活方式與審美理念，所以才會有人發起「365天住民宿」的計劃，環遊世界只為體驗風情各異的住宅。
另外，主人精神也是民宿的魅力所在。
他們向初來乍到的住客分享最地道的吃喝玩樂去處，並為遊客推薦行程路線，規避掉當地人從來不會光顧的熱門景點。
這詮釋了「賓至如歸」的真正含義，也是大多數人旅行的目的：逃離眼前兩點一線的機械生活，短暫地生活在別處，見識一下世界的另一種樣子。
在早年麗江的「老闆娘文化」浸潤下，也曾走出過大冰這樣的作者——當然這類文化在他的筆下被過度消費是另一回事，但是他的爆紅也確實應證了大多數人對於這種充分融入在地文化式旅行的憧憬。
獨特性是地域文化的內核。西方人高鼻深目，東方人眉眼細長，各具特色。僅僅在中國，廣袤的南北東西也有各不相同的文化。
現在當然也有一小部分民宿讓人眼前一亮，既保留了傳統民居的框架和外觀，內裡又有著獨特的質感和經過思考的設計。
某西北民宿，圖片版權©金選民
但大多數國內的民宿還是選擇整成了統一模板的網紅臉，某種程度上這是國內尚未成熟的民宿行業的必然產物，但再轉念一想，也是越來越面目模糊的中國城市臉孔的一個縮影。
除了高度趨同的審美，國內民宿還面臨著入住體驗不佳的問題，比如衛生清潔做得不到位，房間散發潮溼黴味，不是電視壞了就是空調壞了，隔音效果差等，都是在預定民宿時難以規避的風險。
在同時失去個性化和體驗感的情況下，民宿的競爭力大大下降。在價格相近的情況下，人們又憑什麼不選擇居住更舒適、服務更到位的酒店呢？
在審美風潮輪轉的今天，一味跟風並不是一張安全牌。當民宿的紅利期過去，沒有標籤與個性的民宿就會首當其衝被市場的篩子過濾出去。
在網紅店也已經經歷了好幾種審美迭代的情況下，國內民宿是否也會亦步亦趨地做出改變？我們還能期待真正令住客產生驚喜的民宿嗎？
參考資料:
1. 旅遊市場升級了嗎？我們先跟20個人聊了一下所謂的「民宿」，好奇心日報
2. 被抖音帶火的重慶民宿：一年數量猛漲6倍，陷「網紅後遺症」，河豚文旅
3. Google Earth is giving virtual tours of traditional homes around the world，Quartz
撰文：醺子、周南
部分圖片來自視覺中國
其餘來自網絡
原標題：《為什麼中國網紅民宿都在刮北歐風？》
閱讀原文