「你這都這麼一大坨掉出來了，必須做手術了！」醫生從隔斷後走出來，一邊走一邊說。
隔斷後窸窸窣窣，女人大概正在穿褲子。
「而且必須先切掉一部分子宮，再把韌帶提上去。子宮太大了，不切掉一部分提不上去的。」年輕的女醫生一邊說一邊在電腦裡輸入。她聲音刮拉爽脆，頭髮齊齊整整地包在帽子裡，臉被護目鏡和口罩遮嚴實了。
女人出來了，一身黑，看起來不過四五十歲。她向下抻抻黑色的腈綸毛衣，抿抿嘴問：「那還能幹活嗎？」
醫生看她一眼，「不能幹重活的，很容易復發。復發了就只能再做手術。你這個年紀，韌帶都老化了，就像橡皮筋，用久了就越來越松，越來越松，靠保守治療很難了。」
黑衣女人彎腰小聲說了些什麼，醫生往後一仰，大聲說：「不行的！得了這個病，你就理解為得了個富貴病，不能再乾重活！就算子宮全切了，還可能掉出別的東西來。這裡面還有別的東西的，你明白吧？」 她又看了她一眼，「也不是不乾重活就一定不會復發了，做兩三次手術的大有人在。我們倒是可以再給你做手術，但你受罪啊。」
黑衣女人向醫生點點頭，拿著病歷和發票朝外走。她面無表情，似乎子宮要被切除的不是她，有可能從體內掉出點別的什麼的也不是她。
接下來的是一個子宮頸掉出體外三公分，同樣急需手術的三十多歲的女人。
再接下來是一個大笑就會漏尿，已經這樣兩三年了的年輕女人。
女人們站在門口排隊，一個接一個，出來一個，進去一個。排隊的人們並不交談，在叫號機機械的聲音裡，個個面無表情地直立著，似乎無悲無喜。這裡的空氣與其說是平靜，不如說是麻木。
輪到我了，我走了進去。
我第一次聽說盆底肌是在七年前。當時我懷著大女兒Sissi，正孜孜不倦地閱讀著各類孕產書籍。在一本美國人寫的六百多頁的《懷孕聖經》裡，有一頁插入了一個小專欄，簡單介紹了凱格爾運動。我半害羞半驚嘆地看完，當作奇文共賞念給我媽媽聽。她半天不作聲，然後笑著說：「原來還有這樣的運動。我就有點漏尿。」她把書捧過去細讀起來。那一年我弟弟二十五歲，她也漏尿二十五年了。這二十五年，沒有人告訴過媽媽這是一種疾病，是可以治療的。
Sissi出生一年後，我終於有閒暇照看一下自己。我想起那一頁書，雖然自我感覺沒什麼明顯的症狀，但還是決定去醫院檢查一下求個安心。論壇上有一兩個帖子影影綽綽地談論著這個話題，似乎十幾公裡之外的一家醫院有此類業務。換乘兩次，一個多小時後我抵達了醫院，但卻被告知該項業務是院外的某合作機構開設的。機構的工作人員聽了我的情況，搖搖頭說，「你這都生完一年了，沒必要檢查了。」
很久以後我才知道，盆底肌康復存在產後六個月的「黃金治療期」一說。但整個孕產期，無人向我提起。
又過了幾年，我再次懷孕。這次我提醒自己，產後一定要早做檢查。Sissi的妹妹出生在疫情爆發前夜，那之後一切都停擺了。直到有一天，春光大好，我和Sissi下樓玩兒，我們在翠綠的草地上大笑著奔跑，玩「怪獸媽媽抓小孩」的遊戲。突然，我停下來，笑不出來了，因為我的內褲全溼了。必須儘快去醫院，我想。
我按照門診醫生的吩咐來到檢查室。
檢查室明亮而凌亂。靠牆的一排鐵灰色柜子上零散地放著消毒溼巾、抽紙、文件，牆上貼著大大的粉色科普招貼畫。柜子旁邊是一隻白色的抽水馬桶，但是馬桶下方並未連接下水管，而是擱著一隻半透明的塑料大杯子。我半躺在馬桶旁的黑色檢查床上，張開兩腳，被一根細細的透明軟管連在腳邊高大的機器上。機器一閃一閃，我隱約感到涼涼的水灌入體內。這就是尿動力檢查了。
背對著我的護士正朝電腦裡輸入數據。她全身藏在藍色的防護服裡，看不出年紀。
「把你手機給我，我給你拍張照。」她突然轉過身來說。
她拍的是我的下體的照片。
「喏，你看看，這就是膨出的陰道壁。」
「怎麼會這樣？!」我嚇了一跳。
「如果是在我們院生的話，懷孕的時候就開始科普了。產後42天檢查有問題的話，馬上就來治療了。你來的太晚了，現在只能說恢復到生完第一個我們還有點把握，恢復到一個沒生的時候基本不可能了。」
「我根本不知道……」
她突然抬起頭，從眼鏡上方看住我：「你根本沒有好好保護它。」
「咚、咚、咚、咚」，我在無人的樓梯轉角處上下跳躍。
原地蹲跳，上下樓梯，原地跑步，快走，咳嗽，把這些都完成一輪後，回到檢查室揭下衛生巾稱一稱，就知道漏尿了多少，然後，坐在檢查室的馬桶上一洩如注，將飽脹的尿液排進馬桶下方的塑料杯裡。至此，尿動力檢查就算完成了。
檢查室的藍衣護士告訴我，漏尿和膨出只是初期症狀，但如果不治療，隨著年齡的增大，尤其是絕經期的激素變化，有相當大的風險臟器脫垂。
「通常70%的損傷都是生第一個孩子造成的」，藍衣護士說，「很多人生完第一個沒有感覺，但其實損傷已經發生了。」
我將兩頁紙的報告交給門診醫生，得到了一個充滿不確定性的治療方案。
「人體就是如此神奇」，醫生藏在護目鏡後的眼睛是一對大而深的雙眼皮，「產後六個月，激素讓身體有恢復的意願，如果能配合適當的治療，就有可能有好的結果。越早開始越好。」
「我還能恢復到以前嗎？我是不是以後再也不能跑步了？」我問出最想問的問題。
「我很難給你一個承諾。預後和很多因素有關，年齡、基因、生活方式、身體狀態，是否足夠自律，等等，相同的治療方案每個人的結果都可能不同，我只能說，你還在時間內。」 ——這是我第一次聽說「六個月黃金期」。
告別醫生，我摩拳擦掌地來到檢查室預約第一次治療，卻被告知要排隊三到五周。五周之後，我的「六個月黃金期」就快告罄了，我苦苦哀求，然而並沒有什麼用，排在我之前的一百多個女人個個心急火燎。
為什麼沒有人早點告訴我們這些？
丈夫說，哪有這麼誇張，以前那些生了八九個的怎麼辦。我想起離開醫院前遇見的那個老太太。她穿著病號服，頭髮全白了，一小步一小步地挪到檢查室門口，才發現弄錯了地方。她預約了當天手術，切掉全掉出來了的子宮。我給她讓座，她連番道謝，坐下來等護士把她領回去。
檢查室牆上的招貼畫寫到，平均每三個女人中就有一個會遭遇盆底肌障礙。然而即使是在上海這樣的一線城市，盆底肌康復也算是一個新事物。「以前那些生了八九個的」，並不是沒有遭遇痛苦，而是她們的痛苦並不為人所知。
為什麼她們不說？為什麼她們不被看見，不被聽見？
藍衣護士曾告訴我，這個病不危及生命，甚至，被切掉的那些子宮本身通常是健康的；但是這個病非常影響生活質量——漏尿、臟器脫垂、性交疼痛。
它並不影響她們的生育功能，它只是影響她們的快樂。
「收、放、收、放、收、放」，手機裡的app傳來規律的聲音。
「媽媽你在幹什麼?」 六歲的Sissi推門進來。
我想了想，說：「媽媽正在鍛鍊尿尿的地方那一帶的肌肉。生寶寶會對這些肌肉造成損傷，有些媽媽會出現咳嗽、噴嚏、跑步或者跳繩的時候漏尿的情況。所以需要治療。」
她眼珠子一轉：「所以你不能和我比賽跑步對嗎？」
「是啊。」
此時，距離我第一次聽說「盆底肌」已經七年了，應用商店開始有幫助人們練習凱格爾的app，網絡上開始有人公開談論盆底肌障礙帶來的不便，越來越多的醫院開設了盆底門診。我想，於我而言，就從沒有絲毫恥感地和我的女兒談論這件事開始吧。
手掌大小的盒子，紫蓋白底，打開來，裡面齊齊整整依偎著五隻粉紅色紡錘形小球。掂起一隻，表面軟彈，內裡堅硬，有點分量。小球的頂端，浮雕了一個小小的「1」。這是1號球。球的末端拖著十來公分的小尾巴，像一隻小蝌蚪。
我躺下，深呼吸，將消毒完畢的一號小蝌蚪緩緩塞入陰道。完全塞進去之後，稍一用力，小蝌蚪倏得一下被吸進去了。真是有趣。
我慢慢併攏雙腿，慢慢起身下床。這時，突然有人敲門，我一僵，小蝌蚪倏得掉了出來……
三言兩語打發走家人，我將小蝌蚪塞回去，決定再接再厲。根據說明書，第一次使用時，含住最輕的1號球儘量站立十五分鐘。然而在最初的兩分鐘裡，小蝌蚪就掉出來了三次。
在塞回去——吸住——掉出來——塞回去的過程當中，那塊被我忽略多年的肌肉，終於徹底甦醒了。一吸一放，像是正和小蝌蚪玩耍的活物。她是活的，只是時常不聽我大腦的指揮。
我興趣盎然，總算從這一路「產後康復」的事件中感到了一些趣味。
「你好啊，盆底肌。很抱歉之前沒有好好照顧你。請讓我們重新認識一下吧。」
陰道啞鈴學名「盆底肌肉康復器」，屬醫療器械，它遠比單純的凱格爾運動更能幫助女人們找到盆底肌肉發力的感覺，是鍛鍊盆底肌肉極好的幫手。
然而我的女性朋友們告訴我她們「下不去手」。正如衛生巾主要在東亞流行，歐美女性更愛用塞進去的衛生棉條，在此地，塞入陰道某樣東西似乎有一種心理上的障礙，文化上的禁忌。
陰道和盆底也許是我們身上最強大的器官，她們可以通過一個人。但她們常常也是最被我們忽視和遺忘的身體部分。
「你到底是怎麼把這個小球塞進去的？」洗手間裡，Sissi興致盎然地上下打量我。
我向上翻了個白眼，「你真的對這個很好奇對嗎？但是抱歉，這個部位是我身體的隱私部位，所以我不能給你看。」
我簡單解釋了一下陰道啞鈴的作用原理，並且強調因為這是我的隱私，所以希望她不要跟她的好朋友們分享這則趣聞。
1號啞鈴站立位可以保持後，依次訓練爬樓梯、提重物、咳嗽、跑跳，都可以保持後，依相同順序訓練2號啞鈴，直至5號啞鈴訓練完畢。建議每半年訓練一個周期。說明書上如是說。
我在小區裡散步，和我的啞鈴一起。Sissi騎著滑板車在我身旁倏忽來去，金燦燦的陽光被濃綠的樹蔭篩過，在我倆的身上落下斑駁的光影。繞行小區一周，盆底肌終於累了，啞鈴緩緩滑出，今天的訓練結束了。
「所以，3號球感覺怎麼樣？」健身教練笑問。
「還不錯，每天都能感覺到自己的進步。」我笑答。
教練短髮、愛笑，我倆認識已經兩三年了。最近她才跟我提起，很多年前生完孩子後，她練習倒立，下體會傳來噗噗的「放屁聲」，她查過之後才知道，原來剖腹產也可能有盆底肌損傷，這種學名「陰吹」的現象正是受損的表現。我將陰道啞鈴推薦給她，也推薦給我生完二胎的朋友，推薦給我的媽媽。
我希望我有結實飽滿的臀肌，有緊實漂亮的腹肌，我也希望我有收放自如的盆底肌。我希望我是健康的，強壯的。白天在陽光下自由奔跑，夜晚享受著性的愉悅。我希望我對自己的欲望坦誠直接，對自己的權益理直氣壯。我希望每一個女性都能如此。
治療室裡，一幅幅淺粉色布簾從天花板垂落到地板，每一幅都掩著一張粉色小床和一臺電腦。我半躺在其中一張上，聽著窗外的悶雷聲。這時節上海正是梅雨季，任何東西都溼的能擰出水來，但治療室裡空調開得正正好，涼悠悠的。藍衣護士拍拍我，提醒我電刺激結束，該鍛鍊了。我努力把精神集中到屏幕，用盆底肌控制屏幕上的小海豚上下遊動，遊得好的話，不僅有個好分數，還有電刺激獎勵……
不知不覺一個療程結束了，是時候去找大眼醫生複查了。
盆底肌門診的門口依舊擠擠挨挨，但疫情已進入「常態防控」，大眼醫生不再戴護目鏡和手術帽，只戴了口罩。綁得整整齊齊的頭髮，細看卻是一頭咖啡色的羊毛卷。她起身的時候，露出白大褂下黑底紫花的長裙，和一對銀灰色中跟瑪麗珍鞋。
「切掉吧！」隔斷後轉出來一個波波頭。波波頭穿著蝦子紅連帽衫，水洗藍的破洞牛仔褲，背著一個牛皮雙肩包。看到她腳上的玻璃絲短襪和頭上花白的頭髮，我這才意識到她有些年紀了。
「什麼時候可以切？」她追問醫生。醫生解釋了一番，她又說：「卵巢也切掉吧！」
「卵巢不能隨便切的哈」， 大眼睛醫生忍不住笑了，「你怎麼這麼想得開的啦？」
波波頭一愣，然後笑著聳肩，「我麼，任務完成了呀。」
門口立著的女人們都笑了。
回到家已經是傍晚了。吃過飯洗完澡，我靠著床頭，給Sissi讀她最喜歡的書。燈光昏黃，她依偎著我，我以為她已經睡著了。這時，她突然說，「我不知道要不要生寶寶。我很怕疼，可是又很喜歡像你這樣給寶寶讀書的感覺」。
要不要生寶寶啊，這個問題的確很重要。陰道、子宮、卵巢，每個擁有這一套器官的人類都需要思考這個問題。我沒辦法直接給Sissi一個答案，但是安慰她還有很多年可以考慮這個問題，在知曉全部風險的前提下。◎