↑
如果說梵谷（Van Gogh）的藝術
是對苦難生活的無奈
對殘酷現實的憤怒
和對光明希望的無限渴望
如同燃燒的向日葵般炙熱而殘酷
▼
那麼高更（Paul Gauguin）的藝術
則是對單純稚拙的回歸
對神秘內心的探尋
和對原始自然的無限嚮往
如同遠離文明喧擾的大溪地般純粹美麗
▼
1886年梵谷初至巴黎
被印象派奇妙熱烈的光色效果吸引
以極大的狂熱投身於藝術的表現與實驗
▼
鮮豔火辣的顏色
大膽恣肆的線條
激情動感的筆觸
光彩奪目而又熱烈奔放
正如梵谷火一般熾熱的感情
▼
而那年秋天與高更的初遇
對於梵谷而言
有如「神」的旨意
意氣風發、自由奔放且自信滿滿的高更
強烈的個性和領導力讓梵谷欽慕
▼
高更遠涉重洋歷險南美馬提尼克，帶回12幅奪目油畫，對梵谷而言是的深深激勵。他也決定南下阿爾，建立憧憬中的「南方畫室」。幻想著在高更的領導下，畫家們通力合作，切磋技法，開創一個藝術的繁華盛世。
梵谷在阿爾的畫室「黃房子」
梵谷對高更的感情，摻雜著對前輩的敬畏、對藝術的嚮往，以及對朋友的熱愛，錯綜複雜。到達阿爾之後不久，梵谷即緊鑼密鼓地與提奧商議，策劃高更的阿爾之行。
梵谷與高更共同生活的小屋
此時的高更疾病纏身，窮困潦倒，在布列塔尼半島上陷入困境。1888年高更40歲生日前，幾乎一文不名的他收到了梵谷寄來的正式邀請，附加50法郎的路費。虛榮心極強的高更拖到6月底才終於接受邀請，但是行期始終不定。
8月中旬高更終於定下赴阿爾的決心。他給離異的妻子寫信說，只打算在那裡「和另一個畫家住約6個月，那人為我提供食宿，條件是用我的畫交換」。
得到高更確定的梵谷欣喜若狂。長久的煎熬和孤獨終於緩和，以為只要有了高更，就有了藝術的方向。
On the Road to Tarascon (1888)
10月初，在梵谷的建議下，兩人交換了各自的自畫像。
梵谷的是一張單純樸素的作品。頭髮剪得很短，瘦骨嶙峋的臉上，緊張的眼神不確定地瞪視著遠方。梵谷說，畫上的自己好像一個佛教和尚。
高更的畫像在送給梵谷前，帶著慣常的自大描述道：「一張亡命之徒的臉，衣衫襤褸，但是像冉阿讓（《悲慘世界》的男主角）那樣有力，內心仁慈而高貴，眼睛如火焰般熱情，透露出一個藝術家靈魂的面貌。」
不過，梵谷在這張畫上看見的高更，依然難掩過度的悲觀和焦慮：「高更的畫像告訴我，他是沒辦法長此以往的。」
準備迎接高更的歲月，也許是梵谷最幸福的時光，他努力地投入創作，從早到晚不停息，希望在接受高更指導前，充分展現自己的創造力。他寫信告訴提奧：「我有把握把我的作品給高更看，這點使我非常自豪。」
這段時間裡，梵谷靈感如泉湧出，下筆如獲天助，在極短的時間內留下了《向日葵》、《星夜》、《夜間咖啡館》、《梵谷的臥室》等傑作。
1888年10月24日，高更終於來到阿爾。熱情如火的梵谷第二天就拉他到室外作畫。這一天梵谷畫了《老紫杉》，用的是一貫激烈而雜亂的筆觸。
高更則不然，他的《阿爾農場》題材雖然來自梵谷的提議，但使用的幾乎完全是塞尚的技法，審慎布局，筆觸嚴謹之中透出靈巧。
對於彼此的真實想法，二人始終心照不宣。梵谷清楚高更南下是為了「生計」和「出名」。高更也了解梵谷個性古怪相處不易。梵谷出於對「南方畫室」的渴望，也因為高更的自身魅力，希望至少合作一年以上，屆時「南方畫室」必然引人注目，即便高更離去，也會有其它藝術家加盟。
高更雖然自負、虛榮、傲慢，但頭腦清醒，對利害關係十分瞭然。初到阿爾，他採取了小心翼翼的觀望態度，注意與不諳事理的梵谷協調關係。不僅絕不顯露任何不適之感，在繪畫問題上也不輕易發表意見。
Landscape with geese, 1888
Paul Gauguin
最初的三周，一切都那麼完美。兩人共同散步，共同作畫，描繪共同題材。畫藝上二人互相滲透，互為借鑑，迸射出了許多藝術的火花。即便有分歧，也只表現為理論上的探討。
高更在阿爾秋季畫的許多作品都直接受到梵谷的影響，他發現了厚筆觸的重要性，風格由此變得粗獷甚至粗野，畫風極具力量。他還認識到從顏料管裡直接擠出的銘黃色彩，給人以燃燒激情。
梵谷則從高更身上學會如何更好構圖，不再滿足於局部自然或風俗場景。高更還教他要捨棄陰影。在高更的指導下，梵谷逐漸轉向抽象，較少寫生，試圖更多的依靠記憶和想像。
《阿爾的舞廳》就是這一時期二人合作的經典作品，畫作的主題是他們經常光顧舞廳的節日之夜。晃眼的金黃色塊，詭異的靛藍色塊，色彩純粹，氣氛熱鬧，強烈的反差讓空間具有飽和感，烘託出一種奇特、令人不安而又充滿迷幻色彩的美。透過這潛藏的不安，似乎可以讀出內心的劍拔弩張。
風格交融的特點在作品中相當明顯。梵谷在很大程度上放棄自己，迎合高更，試圖藉助回憶，通過線條的約束和色彩的安排，追求「色彩的音樂」或「象徵主義的詩意」。
Washerwomen at Arles 1888 Paul Gauguin
然而好景不長，梵谷與高更的相互影響主要體現在形式和動機上，兩人在技法上相差甚遠。當最初的影響到了一定程度以後，很快向起點退回。
The Arena at Aries, 1888，Van Gogh
梵谷是個內向的人，調色刀拿在手，在畫布上點點戳戳，狠命地表露自己的情緒；而高更天性好樂，能說會道，作畫時如同溫柔的女子，畫筆在布上輕輕一掠而過，留下薄薄的淡彩。
van gogh painting sunflowers-1888， Gauguin
僅僅過了一個月，梵谷與高更表面上志同道合的情誼開始變質，普羅旺斯颳起了幹烈的風，他們出不了門，終日關在狹小的工作室，摩擦在所難免。
咖啡館老闆娘吉諾太太的到來，給足不出戶的生活帶來些許活力。高更的魅力使吉諾太太欣然同意做模特。梵谷三筆兩劃在一小時就完成了肖像，人物四周圍繞黃澄澄的煤氣燈光，神態生動。
梵谷《吉諾太太》（1888年）
幾周以後，梵谷又在前景添補了一些書本；普羅旺斯多數咖啡館老闆娘名聲都不好，被人懷疑在店堂接待妓女，招徠客人提高營業額。梵谷在她身邊加上書本，更增添了一份端莊和尊嚴。
而高更就在一米以外的位子上，像平時一樣慢條斯理地畫著同一主題。
他跟吉諾太太的關係和睦熱情。他仔細觀察後精心描繪。畫中吉諾太太坐在咖啡館裡，背景裡幾名妓女若隱若現。
兩人對同一個模特所表現的不同態度和處理方式，如同一場奇特的藝術對話。高更視肖像畫為正規練習，畫得惟妙惟肖，連身份地位也清晰呈現，而梵谷則把肖像視為是窺視人物靈魂的窗戶。
Paul Gauguin (Man in a Red Beret), 1888，Van Gogh
事實上，梵谷倔強的性格遠比高更想像的複雜。梵谷外表粗糙，不善辭令，但文化修養極高，又是心理不適症患者，跟高更爭論拉斐爾、英格爾或德加的作品時，時常火冒三丈，異常粗暴。為了息事寧人，高更經常委曲求全結束論戰，說一句：「隊長，你是對的」。
Breton Boy in a Landscape 1888
Paul Gauguin
也許就是這種「迎合」，導致了最後瘋狂的悲劇。兩人地位開始就不平等，何況還各懷心思——梵谷對於繪畫更加純粹，高更心中的天平卻更多偏向未來的生計。梵谷內向狂熱，高更冷靜驕傲，性格各異的二人矛盾升級。
Landscape of Brittany, 1888 - Paul Gauguin
儘管惡鬥不止，梵谷依然幻想建立「南方畫室」。一次兩人在咖啡館時，梵谷又向高更提出建立「南方畫室」，再次遭到高更的譏諷。梵谷突然拿起酒杯向高更擲去。高更躲了過去，雙手抱住梵谷強扭著帶回住處。
Breton Boys Wrestling, 1888, Paul Gauguin
第二天早上，梵谷不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。而梵谷為留下試圖離開的高更所表現出的偏執，無疑為這段緊張的關係火上澆油。他懇求、哄騙、咒罵、威脅甚至哭泣，似乎整個生命都在於把高更留在阿爾。
The Railway Bridge over Avenue Montmajour, 1888, van Gogh
最終，高更留下了。但是，隨後的幾天幾夜，高更半夜醒來都發現梵谷一聲不響地站在他的床邊，在黑暗中瞪著眼睛盯著他，他感到恐懼，決定儘快離開。
終於，在共同相處了62天之後，1888年普羅旺斯12月的寒冬，高更獨自外出散步。忽然聽到後面傳來細碎急促的腳步聲。他剛轉身，就看到梵谷手執打開的剃刀向他扔去。高更直視梵谷，目光炯炯，最終，一言不發的梵谷耷拉著腦袋默默離去。
當天晚上，高更不敢回家住在旅館。第二天回到畫室時，發現梵谷滿身是血的裹在被子裡，才知道梵谷割下了自己的耳朵，洗淨放在信封裡，送給了妓女拉謝爾，請她「好好保存」。之後蜷縮在屋裡，不省人事。
高更留下一句話，「請告訴他，我回巴黎去了。」之後，就搭乘早班車走了。
不論是是因為梵谷精神失常，還是因為和高更矛盾激化，這段本能傳為佳話的友誼，來的迅猛，去的徹底。高更離開了梵谷，離開了這片傷心之地，二人至死未再相見。
1889年5月，在提奧的安排下，梵谷到20公裡外的聖雷米精神病醫院療養。次年5月，梵谷來到巴黎附近的小城奧佛求醫。雖然他寫信告訴提奧「覺得自己很失敗」，但依然不停創作。
梵谷所畫的兩把椅子《梵谷的椅子》《高更的椅子》，象徵著高更離去之後的孤寂。高更椅子上的燭臺，代表著他曾是梵谷黑夜中的明燈。因為失敗而產生的憂鬱，加上躁狂症的無力感，使梵谷再也無法忍受。1890年7月27日，他對著腹部開槍。被疼痛折磨兩天後，年僅37歲的梵谷離開了這個世界。遺言：「悲傷將永恆。」
1898年，在生命的最後幾年，50歲的高更前往太平洋大溪地，貧病交加。他請巴黎的朋友給他寄來向日葵籽，栽種在花園。高更畫了一系列有關向日葵的靜物，試圖在搖曳的夏花中憶起那段在法國南部共度的時光。。。1903年5月8日，55歲的高更去世於多米尼加。
梵谷與高更的相遇也許是上帝的安排。性格決定命運，天才往往有著常人無法理解的怪異和苦痛。而苦痛成就偉大，在許多人看來，梵谷對於「南方畫室」的設想如同海市蜃樓，一個寄託著藝術和人生美好期盼的夢，這個夢，因為兩位藝術大師的砥礪而不朽。
Path Through a Field with Willows, 1888， van Gogh
世人也許註定無法理解這段傳奇的友誼，也可能不會明白，住在天才心裡的「瘋子」描繪著怎樣的世界。但是還好，在那些歷經百年流傳下來的濃墨重彩中，隱藏著那年秋日的阿爾，兩顆同一頻率跳動的心。
前
線
君
真
的
很
用
心
關注前線
耀勻帶你逛遍歐洲美術館
解讀西方藝術史
▼
耀勻
獨家前線專欄
▼
建築設計碩士，
美國斯坦福藝術史專業，
回國後清華規劃院做地產策劃。
熱愛藝術
喜歡就轉發分享吧！
此文前線（ID:artedge）原創，禁止轉載。
20萬人矚目的一個獨立、自由、開放的藝術交流平臺
www.artedge.cn
關注【前線】公眾微信，每天閱讀世界上頂級藝術家資料庫