一
吾家老屋前有柏杉數株，祖父手植。柏杉乃鄉語，植物志記為福建柏，蓋因福建為主產地之故也。高四丈餘，皮紫褐，幹直，二人銜手可環抱；三丈以上始有枝丫，冠團團如雲，四季長青。其葉似鱗，間有枯墜者粘諸畦中菜葉，遠觀似紙片遭蠹蛀。祖父行二，分爨築土屋於此，乃植。除柏杉外，復於屋右種慈竹數叢。慈竹質綿柔，披雪易折，筍香脆，篾可織席、畚箕，編背簍、浪篩，則軟不堪用。
柏杉本五株，廿餘年前因修鑿公路，兩株被毀；竹叢雖終得保全，但彼時仍存滅頂之虞。其時，祖父尚在病中。土屋今已不存。樹與竹相鄰相守數十載，其植者，墓前之木已盈兩握矣。
二
吾鄉有俗語云：「三十的火，十五的燈。」蓋言除夕夜火旺而元宵夜燈明也。鄙鄉正月十五不稱「元宵」，稱「過大年」，不食湯圓。
除夕夜，食畢團圓飯，便圍爐閒話。屋外寒風凜冽，屋內煤爐藍焰噴吐，溫暖如春。若一戶人家幾間房屋皆有土爐，雖無人取暖也須添足煤塊，任其燃燒。是夜，往往閒坐至交更，稱「守田坎土坎」，寄望於來年風調雨順，無旱澇災害也。就寢時，每每已雞鳴。「三十的火」，是否寓意來年日子紅火，不得而知。至於「十五的燈」則殊於他處。吾鄉生齒不繁，無龍燈獅燈，亦無花燈，「十五的燈」指到祖塋燭祭。正月十三起，始於祖塋前焚香燭，稱「起燈」；十四日亦然，稱「正燈」；十五日則稱「罷燈」。此三日所用之燭，較平日為巨，傍晚時焚之祖塋前，可燃燒至深夜。墳塋集中處，星星點點，儘是燭火。
吾鄉深處大山，溝壑深切，居民多逐地而遷，建土屋於山腰。正月十五日夜，山裡雖無都市繁華，但推門而望，多有燭光入眼，倒也熱鬧。
三
校（光緒）《黎平府志》稿，中有「響笴」條云：「響笴，笴音可，一名響篙，一名響槁，五尺之竹，下多裂之，無傷上二尺。執而振之，互相擊而鳴之，以驚鳥。」黎平府地處黔東南，吾鄉在黔西北，此物二處俱備，然吾鄉僅以「響篙」稱之。吾鄉多山少田，地多種玉米，曬玉米粒時，雞多偷食，乃持其柄擊地，鳴而攆之。此物尚有一用，此《黎平府志》未志也，即孩童頑皮時，可執而擊之。
四
十五日，小雪，氣溫已降至為連日來最低點，然未雪。卯時出門，濃霧微雨，更增寒意。先到辦公室，再乘車至市區舊樓。未時方返。至辦公室，復忙亂如初。及戌時歸，已然華燈璀燦。明月如巨珠，天空如幕，而銀輝似水。或曰，小雪日當雨雪乎？答曰：然，已化作月光耳！
五
傍晚，天寒如故。編稿之餘，作訂書科。
所訂之書，乃皮紙印製。是紙似為黔省特有，以構樹皮作漿製成，薄如蟬翼，觸手棉軟，柔韌壽長。構樹為喬木，可割取白色漿汁，似漆。其汁液含劇毒，古人以之塗箭獵虎；果赤紅如旺炭，可食，酸甜可口；其皮極柔韌，可做陀螺鞭。因故，憶及諸多兒時事。
兩月前，因文庫事，拆線裝書甚多，今日且裝訂安平、獨山二縣誌。時間沉積於書頁間，化作粉塵紛紛散落。竊以為，世間僅有價值高下之書，無新舊之書耳。
六
一夜雪後，天地靜穆，入眼皆白。午後，攜妻訪友。於金陽乘地鐵而下，過隧道，小關水庫經窗後閃。山色暗淡，無飛鳥，亦無聲息。殘枝處處，折荷積雪。湖表未冰，與山一體，似徐文長筆下之水墨凌空伸展。積雪始漸消融，經冬之綠草高舉葉尖。雖數九寒天，然有春意蟄伏焉。
七
豆豉，日常吃食也。餘自記事起近乎每日必食，或佐辣椒、涼菜，或烹菜蔬，至今猶未厭足，仍時常請母親煮製。其不似白酒，無需藥曲發酵，製作中，豆豉葉及稻草功不可沒。
在吾鄉，豆豉葉遍地皆是，叢生，單株似摺扇，初春即放紫色花，香味清淡。葉片味辛，牛羊不食，鄉人遂賤之。今春偶然獲知，「鳶尾花」竟為「豆豉葉」之雅名，乃生敬意。「鳶尾」深蘊詩意，吾曾有聞，雖未考其所指，但絕不會將其與鄉間之庸常植物相聯繫。年近不惑方知之，何陋之至也！子曰：讀《詩》，「多識於鳥獸草木之名」，未曾研究詩三百之植物，然夫子之言誠當遵循之。
八
己亥春某日，路遇棄蘭，竊憐愛之，乃拾歸。葉僅八九線，然存枯萎之根株十餘。根盤織為盆狀，顯然已餵養多年，不知其舊主因何遺棄之。家無瓦盆，特讓妻購回一個。剪繁根，培土，澆水，置於陽臺一隅。雖不繁茂，倒也丰姿綽約。十餘日後，部分葉片先後枯黃，觸之則折；一月後，僅存之新芽亦枯。拔出枯葉，根部已腐黑矣，遂不再周必水之，且移置於陽光多灑處。蓋其感吾憐恤之情，一月前，乃吐新芽以報餘。
九
晚飯畢，鳥漸歸巢，乃與妻攜兒之超市購回矩形麵皮一斤。姜、蔥切沫，瘦肉剁細，加食鹽和勻，餛飩餡即成。為麵食素非餘所擅長，餛飩則尚可。兩刻鐘，六十枚餛飩便包就。兒喜，未候畢功便使煮食。
餘幼時家貧，無水果，無零食，非年節更無肉食。母親晨起割草砍柴，常採時令野果以闊葉裹還。羊奶果甘中帶酸，白萢、野地瓜清香無匹，八月瓜肉豐籽滑。食之，口齒間尚存露珠味。今思之，母親彼時贈餘之野果，較餘為吾兒所包之餛飩，價值雖殊，然其愛一也。
十
晚飯後，暑熱未消，呼妻攜兒之觀山湖。湖畔垂柳倚風，蟲吟陣陣，鷺鳴聲聲。冰輪將盈於天，銀光水墜於地。忽憶幼時，月色常入西窗，餘亦常沐其輝於庭。於板凳之上曲肱而臥，或視月底之流雲幻想，或聽螽斯於瓜蔓間彈唱，或對月吟誦童謠。其詞云：大月亮，二月亮，哥哥起來做木匠……今思之，恍若隔世。古今僅存一月輪，億兆人曾望之，然一人眼中有一月耳。
十一
鄉諺云：「七月半，鬼亂竄」，謂時近中元，鬼魂四出遊蕩也。七月十三日，吾鄉戶戶焚化紙錢。稍識文墨者，以皮紙緘封，書「某考收用」「某妣收執」「早登仙界」云云，如修書郵寄然；餘者焚香散錢，供一幹仙逝者共享耳。
有無鬼魂？今世科學昌明，然既未能證實，亦未證偽，個體生命終必一死，不可迴避。且世間諸事，意義多由「死」生發，一如西哲之「向死而生」。中元焚燒紙錢，乃生者寄託思念之途，誠不足怪也。
十二
卅餘載前某夏，長姐散學歸家，帶回菊苗廿餘株，圍庭院植之。庭邊土沃，初已種瓜，巨葉若蓋，蔽菊如亭。秋至，金蕾綻放，苦香盈庭。其花大如銅錢，淡然如水。後負笈他鄉，得觀菊類頗多，金絲銀甲，安處清風，獨無兒時所見之種，蓋因其乃庸品矣。古人有云：人淡如菊，言君子淡泊之性。餘每觀菊，多獲物皆孤獨之意，故謂其「淡」，作「薄」意解更切耳。
十三
母親常言：「平生之食，味之佳者，油麥炒麵耳。」吾鄉久已不種油麥，偶然回味其清香，母親必如是言。彼時餘尚年少，聞母言，期冀可食之。
麥收後某日，族中長輩饋油麥一升，母親特撥冗製作。淨粒，入鍋炒至焦黃，石磨研磨，籮篩篩之，末了加鹽注湯調拌。工序頗雜，忙碌半晌方就。餘就食，入口無味，以為不及玉米；母親食之，亦覺滋味平平，與其幼時之味相去甚遠。此後，母親不再念及。
母親誕於乙未歲，幼時家貧，饑飽相間。外祖雖於主糧外亦種油麥，然產量甚低。母親偶爾獲食，珍饈之，遂數十載不忘。或則，某物某事於某時某地令人鐫銘印象深刻，非其真正佳劣，乃時過境遷後為記憶張大耳。
十四
一月前，小友以六枚核桃饋餘，言為其「親植核桃樹之產也」。大如鴿卵，仁豐味美，有陽光之芬芳。餘與小友類，幼時亦喜植樹於屋後房前。春至，勁松翠柏，掩映碧草紅花，嫩綠可愛。而今，手植之樹久已不見，當早已勁挺於風雨中矣。
十五
吾鄉有翠竹，修而壯，柔而實，挺而韌，宜編織，家居竹器，材多自出。吾祖一代，男子多善篾技，背簍、撮箕、筲箕之類，經手即成；僅精緻若曬席者，精巧如提籃者，方僱匠人制之。一器成，多珍之，有十餘年乃至廿餘年不壞者。至父輩，多已不學其藝；再降，其器已少用。家有所需，則至市場購之。既非出於己手，隨用隨擲，弗能耐久。吾廚中有一筲箕，三年前購之，今已損多處矣。器，人制之也，己手制者，若己之生命之外化者，必愛之。
十六
己亥歲立冬次日，寒意漸濃，天陰晦，忽憶鄉間野棉花。
在吾鄉，歲花二輪者，唯野棉而已。首花，瓣五，嫩黃而紫，蕊金黃如菊，子房豐鼓。凋後，十月又花。其子房受壓而裂，絲絨雪白，纖纖縷縷，團團朵朵，迎風噴薄，若醪糟之最佳者。柔而暖，或用以充枕頭。餘幼時入庠，師長勸勖眾頑童漫山摘撿出售，以抵雜費。
其深植於土坎石罅中，葉似掌，根有毒，微苦，泡酒可止腹瀉。雖說歲花二，二花實異，然其燦一也，皆季節之芬芳耳。
十七
友居京華，以「疫期居何所」詢餘，餘對以「家」。復問「老家還是築？」答曰「築」。答畢，疑惑盈心。
餘生於黔西北鄉村，彼處乃餘故鄉。祖輩代有傳聞，餘家原籍贛省吉安府，清初隨軍入黔。先居集鎮，後因厭煩水田蛙鳴，乃遷入大山定居，藉十數畝瘠地度日。至吾輩，已十數代。陂畔密林，皆餘兒時樂園，諸多童謠於此琅琅響起。青瓦黃牆、四柱穿坊之土屋，方為吾老家。後離家肄業、經營生計，迄今已廿五年；至築，亦已近廿年，然皆不以築垣為家。戊戌歲末，父母隨餘遷築。家口齊聚，築垣陋室遂暫充吾家。
餘間或返鄉，寓居親友之屋。吾家屋右巨松如故，然老屋業已傾圮，入眼悽然。餘乃自云：「此處已非餘家。」然鳶尾陽雀、竹叢柏林、灰兔白鷺、墨鴉錦雉，時常縈懷入夢，此處非吾家而何處是？若此處是，餘去之已久，且已不能返；而餘久居築，而築反而不是。此何其悖也！常聞葉落歸根之說，實乃尋家也。或則，非能安魂處不為家耳。
十八
有竹處，自有筍，所異者，肥瘦脆綿而已。去吾家二百步，有竹數畝。竹以苦名，蓋因筍味苦之故也。竿竿翠玉，層層清樾。筍五月出土，身修肉白，豐而脆，苦而爽。以鋤掘數枚歸，剝淨切丁，撒鹽，以水豆豉汁遍澆，苦香盈室。佐餐，抵得半載清夢。
若炒臘肉，則需刺竹筍。竹節環刺，故名刺竹。其筍亦瘦，出土五寸即須採，再長則澀嘴。剝淨後剖為數片，滷後烈日暴曬，一日乃幹。食用前以開水泡發，切段後與臘肉同炒，儲存一冬之能量一次釋放。
東坡先生云：「寧可食無肉，不可居無竹。」豈非以竹有筍乎？
十九
吾鄉諺云：「七糟八爛九生蛆」，「七、八、九」乃月份，是言豬肉僅能於入冬後醃存，故殺年豬必後於冬至日。至日後，村人擇吉日，沽酒備蔬，邀力壯者數人相幫。歲歲如是。
某年，吾家與鄰人相約同日宰豬，邀同批幫忙者，彼前吾後。是日晨，滿地馬牙凝，母親未及黎明便起，刷巨鍋燒水；又入密林，割棕樹之長葉作懸肉繩扣。水未沸，鄰之幼子籲籲然至，詢吾家之各項準備。言其家湯已早沸，片刻即可開始。末了云：「幫忙者為五老者，已醉三人矣。」
二十
少時居山間，知常見鳥數十種。唯有陽雀，僅聞其聲，不識其面。而二物與之相關，一為花，一為菌。
陽雀花，老屋右側有蒔，先祖父手植。木本，修三四尺，披刺。蝶形花，似槐而黃，濃香暗渡，經旬不凋。常有群蜂尋味至，嚶嚶嗡嗡，忙忙碌碌。祖父言，其花蒸雞子可治頭暈。若其得享永年，今日當將綻蕾也。
陽雀菌，常蔽於雜草，色澤褐黃，傘蓋遍布凹坑。母親春日割草飼牛，遇輒採還。抹鹽就火，清香無匹。入省垣後方知其大名為「羊肚菌」，近年已能人工培植，餘去歲曾購之。
二物以「陽雀」名，因由已不可考。竊以為無他，以其聞是鳥啼而驚寤耳。
二十一
吾家北去廿餘裡，大河橫亙，水甚清冽。本藉無名，近則以「冷水」名之。河陽，一嶺甚陡峭，略肖馬，鄉人以「馬鬃岡」呼之。嶺腰一峰，巨石為極，上一圓孔，徑七寸許，深兩寸，若馬踏之跡。
吾家門口之溪底，石上亦存一圓孔，徑亦七寸許。觀二孔之形，猜度其走勢，若一仙馬自北來，一蹄踏馬鬃岡，一蹄踏吾家門口溪中。其自何處來，又往何處去，何時經過此地，皆不可知。吾輩所知者，唯大自然之神奇造化耳。
二十二
少時某夏日，客伯父家。午後，五兄偕餘乘白馬，覓草而牧。至一僻靜處，牧草豐美，馬悅之。餘亦悅之。
枝條斜架而濃蔭垂地者，馬桑林也。偶有枯枝交橫，表布苔絨，綴以細菇，星星點點。蓋圓，肥而矮，芳香沁脾。遂與五兄採之，衣袋為之而鼓。暮歸，會伯父家做渣豆腐。以細菇炒辣椒，佐以澤蒜而蘸之，味美不可言。及長，方知其名為香菇。
伯父有子四，餘與五兄年齡相若，最為相得。後餘負笈離鄉，五兄入伍之粵，後又赴冀，倏然已二十餘年。其間餘所食之菇甚多，然其味總不及細菇之萬一也。
二十三
禁足四月，久不入觀山湖。及至，已是初夏，遊人鮮少，入眼盡皆蒼翠。芭蕉苒苒，紅楓灼灼，垂柳依依，鳥鳴嚶嚶。去年多次入園，景亦如是。二百裡外的家山，白萢、牛角萢此時早已能採食，其兀自花、果。人跡罕至處，則獨自凋落。時間如江河，人至，兀自東流；無人，亦兀自東流。
二十四
庚子歲四月廿七日，夜風驟疾，雨雹。疲甚，網購《金庸作品集》一套。牽之掛之甚久，以費資頗巨而躊躇，終於入手。憶張宗子云「人當有嗜」，頓感釋然。
金庸小說，餘未及弱冠即讀，陷於故事也；而立後也讀，驚豔於文化也；今已近不惑，亦讀，感於社會人生也。其故事餘已熟稔，然每開卷，仍可沉浸其間，且所獲日深。於餘而言，金庸小說不啻為經典也。
金庸仙逝已一載餘。時間如水奔流，思之悽然。
二十五
竊謂黔西北玉米粑，以衣烏萢葉者最佳，衣芭蕉葉者次之，衣玉米皮或葉者複次之。
烏萢長於峭崖刺叢，葉殊難採。春夏間結果，初青熟黑，味亦酸亦甘，乃羽類之夏糧，人亦喜食之；其葉呈手掌形，大小亦似，背披絨毛，微刺綴之。以其葉裹玉米糕而蒸之，味透稠糕，味美不可言。玉米衣最易獲，以之入蒸籠，雖具清香之氣，然淡若劣釀。
餘少時離家，常購而食，衣烏萢葉者固無處尋，衣芭蕉葉者亦稀有。而今，玉米粑多易作麥粑矣。
二十六
夏日蟲鳴，以熊蟬為佳。一唱三嘆，清越嘹亮，裡許可聞。僅有螽斯，庶幾可與之分庭抗禮。螽斯體綠腿健，食瓜蔓，居瓜叢，入夜始鼓琴，其聲鏗鏘。餘幼時常惡其聒噪，待其忘情高歌，乃以竹製水槍悄然猛射擊之。其聲頓止。待餘去，復又奏起。
庚子初夏，餘客居桐木嶺。虯松蔽空，綠荷舞風。熊蟬高唱，夜也不稍怠。一聲起，和者甚多，譬如蛁蟟、蟪蛄、松寒、蟋蟀之類。居閱月，獨不聞螽斯，憾之憾之！
二十七
去歲春某日拾歸棄蘭，已吐新芽一粒以報餘。草本該吸風飲露，終老於山林，然此蘭無風可吸、乏露可飲，更不能閒適於莽林間。餘所能為者，僅七日澆水之。晝迎日光， 夜沐月輝，葉線柔美。今歲初夏，又抽一芽，日漸茁。廿日前，根部復吐一芽。及長，頂綴數蕾，餘方知為花葶！數日後，其蕾當綻也。
生若草木，大幸者，莫若花時可花耳！
二十八
晨起啟窗，風微寒，知秋已近。看日曆，今日乃立秋，遂食大棗一枚。
餘幼時便不喜食棗，今亦如是。外祖父壯時曾手植棗樹一株，高至丈餘，果實小。入秋，碧玉墜枝，壓低蟬鳴。外祖父每秋至吾家，必以袋盛之賜餘。餘覺無甘汁，不食。至餘稍長後負笈於外，外祖父體日衰，且耳失聰，便不常至。至亦不再攜棗。非外祖父年邁，以吾家姐弟三皆去家之故也。
外祖父已故去。其墓草青草枯，忽忽已十五輪矣。十五載，彈指間耳。
作者簡介
龍建人，彝族，二十世紀八十年代出生於黔西北一個小山村，現供職於貴州省民族出版社，在《名作欣賞》《語文學習》《貴州文史叢刊》《創作評譚》等刊物發表評論、論文十數篇；在《星星》《今晚報》等報刊發表散文等各類作品數十篇，其中多篇被《報刊文摘》《全國優秀作文選（美文精粹）》《民族日報》等報刊轉載。
閱讀昭通·群山丨群山萬壑赴詩懷 （四十三首）
閱讀昭通·群山丨古滇復興記
閱讀昭通·群山丨巨石上的曼糯山（節選）
閱讀昭通·群山丨沘江兩岸
來源丨@昭通日報 微信（ID：hdwk2158200）
審核丨@空
運營總監丨@俺是大笨蛋
責任編輯丨尹婕
實習編輯丨張夢
原標題：《閱讀昭通·群山丨望村居》
閱讀原文