兩三小時冒名頂替的人生，令米守春感到快樂。在虛擬的密室場景中，他是個四處偷盜、賭博，贏了錢就去小酒館喝酒的人。「因為沒做過，又不用承擔責任，多好啊。」
密室，是近些年的新興行業，被形容為一場成年人的夢。眼下的年輕人，「最大的夢想就是可以手機關機，不被找到，安安靜靜待幾天。」玩家剛仔說，你可以將它解讀為消極逃避、情緒釋放、人生體驗等等，最重要的是，「3小時，我可以不是我自己。」
密室通常坐落在城市商場或者寫字樓的地下，封閉、幽暗，自成一體，幾百平米到幾千平米不等，內含劇情、扮演、機械、邏輯推理。每當你推開一間密室的大門，便會獲得一個名字，一件戲服，一種角色，擁有改頭換面的幾個小時。
也有人認為密室的意義在於——在極端環境裡，沒有一切社會關係的約束，套進一個陌生的身份裡，面對最純粹的自我。
在恐懼面前，人們很容易暴露出與日常反差強烈的一面。作為EGA（密室逃脫產業聯盟）的發起人，米守春見過形形色色的人。一位50多歲的退伍軍人和一位身高一米九的魁梧壯漢，聲稱什麼都不怕，他們一塊兒進了恐怖密室後，前者被NPC（非玩家角色，在密室裡特指參與遊戲並發布任務和線索的工作人員）嚇得大罵髒話，後者則全程緊緊抱住米守春，拒絕獨自完成任務。
楊嫻則見過更多。她是EGA評選出的「西南第一女鬼」——在昆明，在與丈夫開設的密室中，她扮演了6年不同種類的女鬼。她早就發現，那些一個勁兒誇自己膽大的，通常玩半小時就崩了。在外面愛得死去活來的情侶，一看見「鬼」，男生立刻把女友丟在一邊。那是一個夏天，女孩穿著短裙，摔在地上，膝蓋擦破了。還有已經訂了婚的男女，女孩很害怕，不敢獨自完成單人任務。未婚夫急了眼：「你要是今天不把線索拿回來，那我們就不結婚了。」
▲ 密室劇本《瞳靈人》中，楊嫻飾演離奇失蹤的高一女學生李嘉熙有時候，恐懼像是一顆爛了的牙齒，碰著就疼，可是人們總是忍不住去舔它。一位馬上高考的學生，進場前還在一旁背題。要開場了，他將書本一存，問楊嫻：「姐姐，我可以帶風油精進去嗎？」他說寧願死在高考考場上，也不會在密室中求饒。假如因恐懼暈倒，請用風油精澆醒他。
這種藏在人類深處的基因，成為恐怖類密室流行的推動力。
也有人為了其他而來——有一次，楊嫻接待了一群特殊的客人。她在每個人身上都聞到濃烈的消毒水味。遊戲結束後，她才知道他們的真實身份，原來是殯儀館的工作人員來團建。每天，他們要接觸各種人間離別，壓力無處排解。但在密室，可以大聲尖叫，可以盡情奔跑、哭泣。她意識到，他們來密室「只是需要叫出來」。
「X先生」密室的創始人曹枕書深知，人類一切娛樂活動，追求的無非兩樣東西，「一樣叫多巴胺，另一樣叫內啡肽。」極度的幸福和極度的恐懼都能刺激二者分泌，然後就會感到快樂。
「暴風島」密室創始人趙鵬翀的經驗是，遊戲必須賦予玩家強烈的動機，要讓玩家時刻牢記人生三大命題：我是誰，我在哪兒，我要幹啥。它很難用標準去形容，那種感覺類似「在衛生間洗澡，熱乎乎的蒸汽中突然唱起了歌。飢腸轆轆時，吃到自己特別愛吃的東西。」趙鵬翀說，遊戲和它的玩家之間需要「命中感」。
密室行業經歷過這樣的演變：起初，玩家的任務只是破解謎題、尋找鑰匙、走出房間。那是2012年到2014年，通常被視為密室產業的初始期。2015年前後，沉浸式密室的概念被引入。所謂「沉浸」，是用場景、劇情和NPC的表演，共同構建一個封閉而完整的世界。2016年至2018年，在中國，密室商家數量增長45.7%，由7331家增長到10683家。新主題層出不窮，仍無法完全滿足玩家的期待。頭部品牌出了新主題，不分淡旺季，一票難求的情況能持續兩個月以上。
剛仔、楊星、包智、鍾離經常組隊「刷密室」。他們相識於「龍門客棧」主題密室——剛仔重複玩了50多遍，楊星刷了20多遍。
楊星喜歡它，因為這裡藏著快意恩仇的江湖。小時候，他讀金庸和古龍，所有的武俠人物裡，他最愛郭靖，因為「傻傻的」，像他自己——現實裡，他是一家音樂公司的老闆，奉行的管理理念是，事情是輪盤，員工是齒輪，假如某個齒輪轉不動，「可能就是不適合」，所以從不強迫員工幹什麼，或者不幹什麼。
▲ 《龍門客棧》主題密室內部環境但他在密室裡做的每一件事，都不是郭靖所為——郭靖拼死都要護住襄陽城，但楊星最大的樂趣是「屠城」，片甲不留地「殺」掉所有人。
為什麼想要屠城呢？「密室能夠開展，一定是裡面有衝突要解決。」他說話的語氣像極了漫威電影裡要毀滅世界的大惡人。在虛擬空間裡，壞，不需要什麼邏輯。「你也不知道為什麼好人要拯救世界，壞人要毀滅世界」，楊星喜歡這個粗暴的設定。他也開始理解小朋友為什麼喜歡玩過家家，「密室就是一幫成年人過家家」。
為了從密道中偷走金條，剛仔和包智重刷了兩三場「龍門客棧」。遊戲設定中，金條一旦挪動就會觸發機關，把密道緩緩封死，將玩家困在其中。為了逃出去，包智想了各種辦法遠程挪動金條。一開始，他嘗試帶吸鐵石進去，但吸不起來。後來，他買了條十幾米長的繩子，貼了6個強力膠，把金條貼在繩子上，人先出去，再使勁往外拉，終於成功逃脫。
現實世界中，包智是一名程式設計師，語速飛快。他喜歡玩的東西，「要麼需要足夠的思考量，要麼需要足夠的信息量」。他很少做「閒著不動腦」的事情，但凡遊戲有排名，他一定要力爭上遊。
剛仔親歷過五次楊星「屠城」。只要劇情合理，他就配合他完成這場清空一切的幻夢。「殺戮」往往發生在遊戲後半程，被幹掉了，剛仔就找一個舒服的姿勢躺下，或者找個凳子坐下，垂著腦袋，直到遊戲結束。
剛仔沒少在密室中「死」。有時，他是東廠的走狗，公公慘死，他活著「好像總不對勁」；有時，情緣未了，對象「死」了，他不忍獨自活著出去；有時，事業搞砸了，絕望之下，他要麼撞牆，要麼「自刎」。
剛仔想以這樣「壯烈」的方式讓朋友們記住這個故事，或者，為了讓NPC們記住它。「他們（NPC）的故事裡，重複的東西太多了」，而悲劇帶來的記憶往往比喜劇綿長。
有時，他也會選擇不死。東廠的人在龍門客棧放起大火，眾人無處可逃，坐在一起，舉杯對飲起來。「有點像鐵達尼號沉船的時候，逃不出去的音樂家們拿起樂器，演奏了最後一曲。」
然後劇情落幕，大夢醒來。
鍾離試圖理解朋友們的行為。
她理解他們「愛死」——「別人可能會覺得那一場結束了，但對他們來說，死在裡面，反而更圓滿。就是你做一個夢，不願意出來，在故事裡給自己一個結局。」
她也理解他們喜歡扮演「反派」——「現實生活中，想做一個純粹的好人，成本是很高的。但在密室，完全沒有這個東西，甚至包括談戀愛。」
密室吸引鍾離的原因之一就是「戀愛」。她在遊戲中將自己設定為穿越幾生幾世來尋找愛人的女子。一進密室，找到目標NPC，她就成了愛情電影裡的女主角，聲情並茂地將腦海中構築的前世今生一點點說給他聽。遊戲結束，兩人攜手出來，圓滿、浪漫。
「情感的一來一回在生活中是少數。」密室「一千零一界」「無主之城」的NPC高雪對《貴圈》說，但在密室中，情感「是有很多的」。
在「無主之城」中，高雪飾演柏芝，一位喪失記憶的年輕女孩。她有張漂亮的小臉，常常受到玩家青睞。劇情裡有兩位男性同時向她求婚——時常有玩家在此刻也參加到求婚隊伍，惹得她紅顏一笑。故事發展到尾聲，所有NPC都會被關起來，由玩家決定救誰。危急關頭，她常常能聽到外面的人為她爭論：「她怎麼可能是king（故事中釋放毒氣的人）」，「就算她是king，我們也救她。」
她有點得意，更多是感動，每天上班都讓她感到幸福。
不僅僅是擁有美貌的NPC才會被玩家投射感情。同一主題中，校長的扮演者任柳炫有一段痛失女兒的哭戲。每次她哭，總有玩家過來抱住她。「一抱我，我哭得更慘。所有玩家出去，我還在那兒哭。」過去，她在開心麻花做話劇演員，舞臺與觀眾隔著距離。現在，兩個半小時裡，她時常感到玩家掏心掏肺地入戲，她被完全信賴。
每位NPC都能說上一些復刷玩家的故事。他們是密室中最特別的人。很多人不能理解，既定的故事線，既定的NPC，為什麼能樂此不疲地反覆玩同一個主題？
任柳炫發現，無主之城裡，復刷玩家女生居多，大部分是衝著雷警官來的——「嚴肅正義而且大男子主義的男人，穿著小制服走在街上，小翹臀還是。」
一位女性玩家刷了八次暴風島的「小惡魔的復仇」。這個主題中有數量龐大的謎題和機關，她想窮盡所有解法。但不單為此。她每次來玩之前，總要提前打電話來詢問今天獄卒是哪位演員出演。她根據演員的特徵給他們起外號，長發的是「辮子哥哥」，活潑的是「小淘氣」。
▲ 暴風島是全國首家多線劇情密室，《小惡魔的復仇》主題主打家族對抗和內奸支線NPC們都知道，有時候，這些人只是為了和他們待在一起，像陌生又熟悉的朋友，互相陪伴，一起玩耍。有玩家告訴任柳炫：「你們這兒能讓我放鬆下來。」
也有人僅僅為了體驗同一種情感，不斷重返同一現場。一位女性玩家重刷了27次暴風島的「起源」。每次，她都化身島上貴族的女兒卡迪那。這是一個二戰後發生在歐洲的故事。父輩在孩子們5歲時立下婚約，成年後，獨立女性卡迪那找到歐文，想解除婚約。在這段關係瓦解之前，歐文會帶她在教堂內跳一支舞，打探她是否已有意中人。
神聖的教堂內，曖昧的紫色燈光打在他們身上，音樂響起。
為了這一分半鐘的浪漫，不少女生一遍遍復刷。故事結尾，歐文為卡迪那丟了性命，這簡直讓女孩們心碎。她們沉醉在悲傷的愛情故事裡，或者一次次試圖尋找破綻，讓歐文活下去。
「密室就是給玩家一個幻想的世界。」趙鵬翀說，密室裡的故事不同於小說和電影，它真實地出現，360度環繞，你擁有自由，可以充分表達，左右故事的走向。關鍵時刻，你擁有了愛情，或者「成為拯救眾人於水火的英雄」。
少年派與他的老虎
密室正在以超乎預想的速度增長。尤其是2019年，一檔名為《密室大逃脫》的綜藝節目將這個新興娛樂產業帶入大眾視野後，它逐漸取代KTV、電影，成為一線城市年輕人的休閒方式。這一年，密室行業整體規模突破100億，EGA收納了4000多名商家——撐起這個行業的正是這些瘋狂的玩家們。▲ 《密室大逃脫》2019年上線，掀起全民動腦熱潮
對高雪而言，走出密室的過程類似於少年派上岸，離開他的老虎。故事結束了，角色離開了，「這個情緒從我身體裡走了」，少年沒有回頭，但在往後的生活中常常想起它。
鍾離沒有太多情緒。她入戲快、出戲也快。她向來是體驗派，蹦極、跳傘、潛水，她都玩過。至於密室，哪裡沒玩夠，那就再來一次，反正唾手可得。密室對她來說，是生活中的小點綴，增加一點小色彩，「就是找個樂子，一個強刺激的樂子。」
但剛仔不一樣。他今年三十多歲，在一家視頻網站做市場工作。他從小在新疆長大，家庭幸福，「沒吃過任何苦」。但來了北京，十幾年都是一個人，「習慣了，但是不喜歡。」
他怕孤獨，也怕別人孤獨。因此有他在的地方，永遠不會冷場。他重感情、愛張羅，願意犧牲自己為他人兜底。他總是玩得很盡興，描述起密室中的故事眉飛色舞，會用「史詩般的精彩」、「這該死的魅力」等語氣強烈的詞。
但他越投入，離開時就越難過。他曾在一個叫「漁窯小鎮」的地方生活過。那是一個佔地300畝的實景古鎮，位於湖南岳陽。「這絕對是最牛的密室類產品。」
▲ 「漁窯小鎮」是中國首個實景娛樂體驗小鎮，以1911年為時代背景進行搭建小鎮以1911年為時代背景，設有酒坊、督軍府、糧油鋪……玩家換上衣服，領取任務卡，就能開啟為期7天的穿越之旅。
剛仔去過兩次漁窯。第一次，他有事提前離開。臨走那天，他是哭著醒來的，一早在酒坊定了12壇酒，四處喝了一圈。他哭，NPC們跟著他哭。
第二次，時隔數月重返，NPC們竟然還記得他。他很感動，又結結實實地在這裡生活了7天。
第六天下午3點，大街上已經沒有一個清醒的人了。5點，酒坊裡的酒全沒了。一群人醉醺醺的，哭哭啼啼的，誰都不願從這場夢中醒來。
後來，漁窯小鎮停止了這項業務，剛仔很難過。他出差時順道回去過，小鎮上滿是現代裝束的遊客。他到主街上走一走，又回到湖邊坐著發呆。有時，他會和當年在鎮上結識的人聊起那段日子，他們討論小鎮上的事，好像那裡的一切長出自己的生命來，好像一切仍在以自己的方式繼續。