路遙墓前,潘石屹含淚不語,他留下10萬元和一句話:他不該如此

2020-12-21 潮眼看歷史

1992年11月,天寒地凍,42歲的路遙冷冷清清地走完了自己這貧窮的一生。他實在太窮了,窮到妻子都扛不住了,最後不得不要求離婚。籤完離婚協議的路遙,突然淚流滿面地悲嘆道:「我那老婆怎麼就跑了呀!」他死後留下的唯一遺產,竟然只是一張10000元的欠條。

路遙的忠實讀者馬雲,18歲時高考落榜,本想著去義務打拼,卻在火車站撿到一本路遙的《人生》,書中出身貧寒但堅韌不拔的主人公深深震撼並鼓舞了馬雲,他毅然決定回去復讀,繼續高考。成功之後的馬雲數次感慨:「因為路遙和他的書,我才看到希望,從此改變了一生!」

潘石屹在人生低谷時,遇到實在熬不過去的困難時,就拿出《平凡的世界》來看,前後足足看了7遍。路遙死後,潘石屹一個人跑到延安,看到路遙墓地簡陋破敗,他含淚沉默了良久,給校長留下10萬元和一句話:「修繕一下路遙的墓吧,他那麼偉大,不該如此。」

路遙,原名王衛國,1949年出生於陝西榆林,中國當代作家,在20世紀80年代,路遙的名字已經家喻戶曉。

中央人民廣播電臺曾於1988年播出路遙的《平凡的世界》,在播出期間,聽眾的來信潮水般湧入電臺的信箱,來信的有學生、教師、農民、工人、待業青年,甚至還有離休幹部。

一位高中畢業2年青年告訴電臺編輯,他家裡很窮,沒有錢供他上大學,高中一畢業,他只能出去打工。在工廠宿舍裡,他每天中午12點準時用自己省吃儉用買的收音機收聽《平凡的世界》。他說,那段日子他很消沉,工作很辛苦,他就是靠聽《平凡的世界》支撐下去的,小說中的孫少平,給了他永遠的感情共鳴與精神鼓勵。

袁弘 飾 孫少平

《平凡的世界》從第一部出版開始,便引起巨大的轟動,紙質書供不應求。截止到目前,《平凡的世界》三部的累積銷量已超2000萬冊。這部讓路遙嘔心瀝血的偉大作品,不僅背負著時代的使命,這也是他苦難的人生寫照。

路遙的童年是在貧窮中度過的。那個年代,貧窮是絕大多數農民生活的底色。路遙8歲那年,家裡又添了姐妹三人,原本貧窮的家庭,變得一貧如洗。

1957年深秋,他被過繼給了大伯。他清楚地記得,去大伯家那天,母親一大早特地給他穿上了新布鞋,還有第二天早上,他躲在一棵老樹後,含著淚看著晨霧中的父親夾著報復,像小偷一樣溜出村,上了公路……

留守兒童

不過,這還只是他悲劇童年中的一幕,他上了初中,食堂夥食分甲、乙、丙三個等級,幹部子弟們吃甲菜,他常常連丙菜都吃不起,他常常餓得發瘋,絕望,飛奔到野外找野雀蛋和能吃的野果子和植物。

這種刻骨銘心的飢餓感和匱乏感,像是尾隨路遙一輩子的老狼,又像一個無底黑洞,需要餘生用超乎想像的能量去滿足和填補。

多年後,路遙回憶到:「我幾十年在飢餓、失落、挫折和自我折磨的漫長曆程中,苦苦追尋一種目標,任何有限度的成功對我都至關重要。」

此後,路遙便開始了「夸父逐日」式的寫作之路。

1981年夏,路遙住在招待所裡寫下了他最重要的小說之一《人生》,他不分晝夜,每天工作18個小時,從不關注自己的健康問題,以至於五官潰爛。但是,他喜歡把自己投入這種如同煉獄一般的情境,他認為「只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實」。次年,路遙發表小說《人生》,一時間轟動整個文壇。出版社首次印刷了13萬冊,很快脫銷,第二版12.5萬冊,還是不夠,一年後又加印了7200冊,總銷量接近26萬冊。

當鮮花和掌聲將路遙捧上榮譽的巔峰時,真實的情況卻是,窮得叮噹響的路遙,連去北京領獎的路費都湊不齊,最後快到領獎日期時,弟弟才在外借了500元,火速送給了正在火車站焦急等待的路遙。

1985年秋,路遙帶著兩大箱書籍和資料,十幾條香菸,兩罐咖啡,在弟弟的張羅下,在銅川礦務局煤礦醫院的會議室開始寫稿,會議室被簡單改造成房間,路遙便一頭扎進了這部準備了3年的《平凡的世界》的創作之中。

礦上生活艱苦,沒有蔬菜,更別說雞蛋、豆腐之類的了。路遙中午起床,早飯午飯就用饅頭米湯和鹹菜對付過去,晚上有時吃點麵條,此時的他已經不講究什麼營養了,只要能填飽肚子有力氣寫作就行。

他為了寫好主人公孫少平的真情實感,以及還原煤礦工人的真實生活,他親自下礦,和工人一起採礦背煤。

最後,他以燃燒自己生命為代價的《平凡的世界》第一二部,卻由非主流的雜誌刊登。而此時的路遙,身體已經完全垮了,像「彈簧整個被扯斷」,只能艱難地跪在地板上,把散亂的稿子和材料收拾起來。每吸一口氣都需要動員全身全部殘存的力量,在任何一個地方,只要一坐下,就睡著了。

路遙回憶道:「其實在最後階段,我已經力不從心了,抄改稿子時,像個垂危病人半躺在桌面上,斜著身子勉強地用筆在寫。幾乎不是用體力工作,而純粹靠一種精神力量在苟延殘喘。」

1987年夏天的一天,路遙突然大口吐血,弟弟王天樂陪他去醫院檢查,醫院的結果是,路遙身患「肝硬化」,急需減少體力活動,並且要接受醫院的治療,才能延續生命。但路遙並不這麼想,他去了趟榆林,找了一位老中醫開藥調理,身體稍微好些之後,1987年10月,路遙又開始了第三部的艱苦創作。

路遙的心性不容許自己給別人病瘍瘍的印象,因此他不願向外公布自己的病情,甚至自己都不敢承認,他怕像曹雪芹一樣留下半部書,留下人生的遺憾。

有一天,正在洛川縣工作的王天樂,突然接到電話說,讓他趕緊去榆林看看路遙,洛川距離榆林三百多公裡,需要一天才能趕到。等王天樂心急火燎趕到時,路遙嚎啕大哭,對著他說:「田曉霞去世了!」王天樂半天才反應過來,田曉霞是《平凡的世界》中的人物,是孫少平的女朋友,他又急又氣,劈頭蓋臉數落了路遙一頓。

路遙將自己的全部思想、感情,甚至生命,都交給了這部作品,他身上的這種「殉道者」的精神,註定了他的悲劇人生。

1988年1月27日,路遙完成了《平凡的世界》第三部初稿。

1991年初的一天下午,路遙在家坐立不安,總覺得有什麼事,便到作協院子裡溜達,走到門房,看見門口的信箱裡插著一封電報,覺得可能跟自己有關,就拿到受傷一看,是作家白燁發來的喜報:大作獲獎,已成定局!

他興奮得跳起來,第一時間找到王天樂,告訴他這個好消息,然而兩人卻半天說不出話來。因為此時的路遙,和妻子林達的婚姻已有名無實,而他的身體也瀕臨崩盤,路遙除了女兒,一無所有。

他又怎麼高興地起來。

臨近領獎日,弟弟王天樂給路遙借到了去北京的路費,到了北京的路遙,不僅請客吃飯,還買了100套《平凡的世界》送人,5000元獎金所剩無幾。王天樂給路遙送路費那天,在火車站向路遙痛訴:「今後不要再獲什麼獎了,如果拿了諾貝爾獎,我可給你找不來外匯!

路遙咬牙,只說了一句:「日TM的文學!

1992年元月,路遙被擬定為中國作協陝西分會主席人選。

7月,女兒路遠小學畢業,被林達接到北京外婆家過暑假。

8月6日,路遙肝劇烈疼痛,病倒在延安賓館。

11月17日早晨8點20分,路遙去世,享年43歲。林達於18日晚飛回西安,處理丈夫後事。

他是一個優秀的作家,他是一個出色的政治家,他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父,倒在乾渴的路上。——賈平凹

相關焦點

  • 《平凡的世界》扎心一句話,道盡路遙心酸,潘石屹深夜痛哭董卿落淚
    《平凡的世界》裡有一句話,「人的生命力,是在痛苦的煎熬中強大起來的」。這是整本書中,最扎心的一句話。潘石屹將《平凡的世界》這本書讀了7遍,他每到人生低谷的時候,他都會去讀這本書。這本書是帶給了潘石屹感動與熱血的一本書,他鼓舞了深夜痛哭的潘石屹的靈魂。
  • 獲得了「茅盾文學獎」,路遙卻爆了粗口,原因讓人心酸淚目
    七年前潘石屹做了件「瘋狂」的事,躲房間看了一夜書,隨後把一張750萬的欠條燒了,但他卻說自己終於釋懷了。前段時間,53歲的他又突然被女網友「嘲諷」,笑他「眼淚要拿木桶裝」,起因是他每看完一場《平凡的世界》就要哭一場。潘石屹說,為公我哭過毛主席,為私我就哭過孫少安。
  • 路遙臨終前執意見賈平凹,只為叮囑一句話,賈平凹聽後號啕大哭
    小時候的路遙「父親不要我了,輕而易舉地把我給了人」,男孩什麼都明白,但父親還是哄他,說他出去辦點事,過幾天再來尋他。男孩眼看著父親一個人從坡裡走下去,連頭也不敢回的樣子,人生中第一次嘗受到什麼是撕心裂肺的感覺。
  • 路遙臨終前定要見賈平凹,囑託的一句話道出了他的心酸和無奈
    小說《人生》曾經引起過很大的反響,說起來,路遙的小說能夠如此引起共鳴,大抵是因為他的人生經歷就是一個普通民眾典型的形象,也正是這樣的生活情感被他付諸於文學作品之中誕生了《平凡的世界》。上萬元的稿費,卻沒有領獎的路費得獎對於路遙來說,是高興的,也是無奈的,儘管稿費高達3萬元,在當時也不是一個小數目,可是,路遙卻連去領獎的路費都是借的。
  • 路遙死前對賈平凹說了一句話,讓賈平凹躲在無人角落裡痛哭不已
    1992年秋,路遙因肝硬化死於西安,年僅42歲。臨終前他對身旁的賈平凹說了一句話,賈平凹聽完奪門而出,躲在無人的地方痛哭不已。在路遙去世前三個月,他的妻子林達在病榻上與他籤署了離婚協議,只有路遙自己知道心裡有多痛苦。42年的歲月裡,真不知路遙有幾天是快樂的。但是苦難並不能擊敗一個人,凡是殺不死的都將使他強大。
  • 他幫路遙借錢買票,《平凡的世界》獲獎後,卻讓路遙刪掉他的名字
    了解路遙的朋友應該知道,路遙的兄弟王天樂,他是路遙同父同母的親兄弟,在家中排行老四。1993年,路遙憑憑藉《平凡的世界》獲得茅盾文學將,但令人想不到的是:當時的路遙連去北京的路費都沒有,最後還是王天樂幫他籌集了近萬元的路費,才能去領的獎。
  • 路遙寫完《平凡的世界》沒幾年就死了,墓地刻的一句話令人淚目
    然而令人稍感意外的是,近年來,路遙的名字常常和一些富豪聯繫在一起。這些富豪有大家耳熟能詳的馬雲,有地產大亨潘石屹。路遙不僅和這些富豪「攀」上了關係,還常常被影視界重點關照。他的《平凡的世界》2015年首播,反響強烈,讓孫少平兄弟的形象一時間居然成為熱門話題。不僅如此,著名電影導演賈樟柯更是高度評價路遙,稱自己的許多靈感,取自路遙的文字和精神。
  • 路遙去世前叮囑賈平凹,一句話短短13字,讓他破門而出掩面痛哭
    而且伯父也不希望路遙去學習,有一次路遙為了證明自己學習認真,考試的時候從一千多名考生中脫穎而出,結果伯父沒有能力供應他繼續上學,就拿來農具逼迫路遙下地幹活。最後通過與家裡談判,勉強給每月25市斤糧票。不夠吃,學習完後,他在野地裡找亂七八糟的東西吃。
  • 路遙去世前說的一句話,賈平凹聽罷奪門而出,蹲在無人處痛哭不已
    路遙與賈平凹是一生的好朋友,路遙比賈平凹年長3歲,平日裡就像老大哥一樣照顧賈平凹。路遙去世前特意讓賈平凹來到他身邊,對著他說了一句話,賈平凹聽後奪門而出,蹲在無人處痛苦不已。路遙說的究竟是什麼話呢?路遙的人生如同過山車,早年貧困潦倒。
  • 路遙病入膏肓臨終一句話,賈平凹聽完奪門而出,獨在角落痛哭不止
    他比路遙要小三歲,平日裡看到路遙就像是哥哥一樣,路遙去世前三個月內,妻子去的次數屈指可數,但是去世前卻特意喊來賈平凹在身邊。兩個人如兄弟般,幾乎到了無話不說,但是路遙一句話卻讓賈平凹奪門而出,蹲在角落處痛苦不已。
  • 路遙一生愛過5個女人,在他病逝前,卻沒有一人能陪伴他左右
    路遙一生愛過的5個女人,在他病逝前,卻沒有一人能陪伴他左右四十餘歲正是一個作家燦爛輝煌的年齡,如果路遙還活著,以他對生活的深刻的體驗和苦苦的思索,以他嚴肅認真的創作態度和他的筆力,他肯定還會為這不平凡的世界寫下新的巨著。這句話,說的就是路遙。短暫而又貧窮的42年人生裡,路遙一共深愛過5個女人,卻沒有一個能陪他終老。
  • 路茗茗:路遙的女兒,父親去世後給她留下一疊欠條
    路遙用自己的短短42年人生為這個世界留下了《平凡的世界》、《人生》等優秀作品。在他身故27年後依然被世人記得,他的《平凡的世界》被評為"新中國70年70部長篇小說典藏",他被人也被評為"最美奮鬥者"。隨著知青下鄉插隊,路遙看到了一絲曙光。他喜歡上了年輕漂亮來自北京的知青林虹,她的父母是華僑,家庭經濟條件好,她本人氣質如蘭,多才多藝。路遙幾乎將她奉為自己的女神,隨後二人成為男女朋友,很快他想和女神結婚成為一家人。但是林虹不願意,用一封絕交信拒絕了所有可能。
  • 路遙臨終前說的一句話,賈平凹聽後奪門而出,蹲在無人處痛哭不已
    路遙和賈平凹就是一對好基友。路遙比賈平凹大3歲,平時像老大哥一樣照顧賈平凹。路遙去世前特意讓賈平凹交留在自己的身邊。後來,路遙對著賈平凹說了一句話,賈平凹聽後奪門而出,蹲在無人處痛苦不已。路遙說的究竟是什麼話呢?
  • 寫田曉霞至,路遙哭泣,《平凡的》使他毀滅
    寫美麗種田曉霞至死,路遙讓人大哭當路遙創建《平凡的世界》時,他幾乎到了走火入魔的程度。為了完成這項工作,黑白常常被顛倒,在晚上,你不僅喝很多咖啡,而且一個接一個地抽菸。隨著時間的推移,他的屍體每況愈下和他的弟弟王天樂一直在擔心路遙屍體。
  • 他幫路遙借錢,《平凡的世界》有一半是他的功勞,卻留下一個遺憾
    熟悉路遙的作品及其人生經歷的讀者,應該對這個人很熟悉——王天樂,他是路遙同父同母的親兄弟,在家中排行老四。1993年,路遙憑藉著《平凡的世界》摘下第三屆茅盾文學獎的桂冠,但搞笑的是:一貧如洗的路遙連去北京領獎的路費都沒有,最後還是王天樂幫他籌集了近萬元的路費,才得以及時趕到北京。
  • 「窮」是路遙代名詞,而換個角度,他的人生並不只是苦,還有幸運
    說到路遙,相信對路遙有過一定了解的人,在腦海中第一個蹦出來的字就是"窮"。沒錯,"窮"確實是路遙的代名詞,在獲得"茅盾文學獎"之後,還要依靠借路費前往頒獎現場;去世後,不僅沒有給女兒留下遺產,反而只留下了一萬元的欠條。
  • 路遙離世前,林達與他離婚,為何路遙對前妻沒有怨恨,只有感激?
    路遙臨死前,林達逼他離婚,為何路遙不但不記恨她,還厚待她?1992年,偉大的人民作家路遙先生去世了,享年42歲。路遙先生離世後,他的前妻林達卻備受爭議,外界控訴林達絕情、冷漠,為路遙抱不平。後來,路遙與好友海波談起婚姻往事,海波問他:為何不找個本地姑娘,知根底,有挑揀?他有點生氣地說:「哪一個本地女子有能力供我上大學?不上大學怎麼出去?就這樣一輩子在農村漚著嗎?」確實如此,路遙攻讀大學期間的大部分開銷都是林達支付的,包括路遙入學時用的被褥等生活用品,也都是林達張羅的。
  • 路遙死後,妻子坦言:如果知道他的病情,我就不會離婚了
    短短42年的生涯,路遙嘔心瀝血為世人留下了文學佳作《人生》《平凡的世界》。那本為世人熟知的《平凡的世界》還曾一度成為年度最暢銷的小說,影響了一代又一代的文學青年乃至那些進城務工的年輕人。一生窮困潦倒路遙出生在1949年,一個很貧窮的陝北農民家庭,父親母親都是大字不識一個的農民。家裡的兒女還多。父親也不是一個壯勞力,家裡經常連鍋都揭不開。
  • 《平凡的世界》:路遙為什麼寫死田曉霞?真相藏在他的婚戀經歷中
    有一次,好友航宇對路遙說:「你現在名聲很大,但是這時候千萬不敢回老家去,否則會有人把你錘死。」路遙一臉驚訝問他為什麼?航宇說,老家的人看了你寫的《人生》後,一面拍手叫好,一面把你罵個半死。原來,是老家的人看了《人生》的小說和電影後,入戲太深,不能接受路遙對巧珍的安排。
  • 把田曉霞寫死,路遙大哭一場,走火入魔的寫作成就了他也毀了他
    王天樂趕到榆林賓館時,路遙拉著弟弟痛哭流涕,第一句話便是: 田曉霞死了!風塵僕僕的王天樂愣住了,之後又是哭笑不得,乾脆劈頭蓋臉訓了大哥一頓:你已經成了弱智,你想過沒有,我好不容易爭取的這麼點時間,趕快採訪一兩篇稿子,你怎麼就把這麼些不上串的事打電話叫我大老遠跑來?別人知道後,肯定會認為咱弟兄倆是精神病!