1、
她的臉，寂寞而清秀，跟她的文字一模一樣。
最早讀到她的小說，是《青梅竹馬》，故事很簡單，說的是吉原花街的小姑娘美登利，與龍華寺主持之子信如之間的朦朧初戀。
這篇小說，與汪曾祺的《受戒》，在主題的選取，人物身份的設定，以及寫作方法上，都非常相似。
《受戒》裡的明海：在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉不叫「出家」，叫「當和尚」。
《青梅竹馬》裡的信如，是龍華寺方丈的兒子：「這孩子是註定要換穿黑沙法衣的，他的頭髮還不知能夠留到幾時哩。」
《受戒》裡，以明海如何「受戒」為時間軸將故事徐徐鋪開，把明海到善因寺燒戒疤作為故事的終點；《青梅竹馬》的結尾，是女主人公美登利無意中聽說：在她拾花的第二天，信如為了求學穿上了法衣，離開寺院出門去了。
不知什麼緣故，我讀樋口一葉，卻總想起蕭紅來，可能是這兩個女人都命苦，且短命。蕭紅的《小城三月》，同樣講述一個女孩子溫柔而隱秘的愛，筆調清清淡淡，不刻意渲染，卻傳遞出了無盡的傷感。
她的文字，既有汪曾祺的清麗婉約，又有蕭紅筆下近乎稚氣的天然，像一個孩子無心的講述——那個孩子就坐在幽曲玄關的木地板上，著條紋素色和服，繫著樣式很老的腰帶，梳著一個小小的低低的銀杏髻，一副乖巧可人的樣子，可是沉重與悲哀終於從言語間帶了出來，這個孩子的臉，也被陰影遮住了一半。
喜歡這樣的文字，漸漸關注起她的生平。這方面的內容不多，零零星星地積攢下來，漸漸有了個整體印象，而這整體印象，正如那孩子臉上的陰影，一種無辜的慘傷。
2、
一葉，1872年生於東京一個小官吏家，父親經商失敗，破產後患病去世，她不足十六歲就成為戶主，擔負起一家人的生計，因為過於辛勞，24歲就在貧困交加中死去。
2004年，日本起用新幣，其中5000元面額的紙幣正面用的就是一葉的肖像，現在，每個日本人打開錢包就能看見她，這於一葉，是安慰還是諷刺？
她還這麼年輕，沒來得及結婚，甚至沒來得及戀愛。她單戀過她的恩師——半井桃水（我總是讀成「半井挑水」），一個單身的美男子。
在她死後出版的日記裡，有大量筆墨記錄了這段一往情深。但當事人，當時並無家室的半井桃水卻迫不及待地跳出來澄清：我對已故的一葉女史，從來沒有逾越兄妹的感情，我可以確信在一葉女史心中的戀情不過是現實中誇大的東西。
看到這裡，聯想起一葉在日記裡，溫柔記錄下老師當天的神情、穿著和打扮後，又控制不了的複雜：「我這樣描寫他的容貌，是對他的失敬啊。」不由讓人五味雜陳，眼角酸澀。
半井桃水，顯然在一葉在世時就已經覺察到這份感情，但對此應該沒有多少回應，可能還有意疏離，不然，事後不會為了避嫌說出這樣冷冰冰傷人的話。
《聊齋》裡有一篇，說一個女鬼還是狐狸精的，與一個男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然「含垢為好」。我看著這四個字特別心酸，多少女子，就是這樣無望地忍耐著，為愛謙卑著，那樣敏感的心靈，為了愛卻裝作麻木。
一輩子沒有真正被愛過的樋口一葉，卻讓愛情題材成為了她最拿手的主題。
她筆下愛情的基調，很美，充滿了人性的溫暖。我當初急巴巴地找來《青梅竹馬》看，是因為餘華的一段話：「樋口一葉毫無疑問可以進入19世紀最偉大的女作家之列，她的《青梅竹馬》是我讀到的最優美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽。」
的確，這陽光的溫暖和夜晚的涼爽，比什麼冰與火、一半是海水一半是火焰之類，於她，這個隱忍的深情女子，更貼切。
3、
一葉無疑非常有天賦，因迫於生計，她沒受多少教育，只有小學文化。
歷來天才都知道自己的使命，一葉自己說：「我是為了撫慰世間女性們的病苦和失望而降生到這個世上的。」
歷來天才也早夭，一葉年僅24歲，上帝給她的創作時間只有短短的14個月。明治廿七年（1894年）十二月到明治廿九年（1896年）一月，是後人所謂的「奇蹟的十四個月」。在這段時間裡，她發表了《大年夜》《青梅竹馬》《行雲》《空蟬》《濁流》等文章，如煙花漫天綻放，驚動文壇。
在她的筆下，有底層百姓的惺惺相惜，有窮街陋巷的暖老溫貧，雖卑微卻感人。傘店幫工，娼寮妓女、土工木匠、鄰近婦孺，都是她筆下的主人公。游離在市井邊界的心酸和無奈，浮世裡的寂寥和慘澹，被寫得真實幽微，凹凸有致。她敘述自己的貧窮生活，以及生活周遭的眾生相，沒有什麼激越哀傷的情緒，淡淡然一如其行文，甚至還帶著些許庶民純厚幽默的趣味。
觸摸這些文字，在某個瞬間，我仿佛看到了她。是傍晚時分，這個身形清瘦的女子，在門前的小庭院收著衣服：
她把衣架解下來，再掛回到竹竿上，懷裡是一摞衣服，每收一件，她都會下意識地湊近聞一聞——這一刻，陽光在她懷裡了，帶著好聞的味道。但瞬息之間，夜已經湧來，夕光褪去，她回到屋子裡……遠處傳來鼓聲，幾個姑娘手執舞扇，歌之詠之，是平安朝的踏歌舞。風起了，香樟木的落葉在風中飄搖，這落葉一樣的人生啊，如果沒有文學，她落葉一樣的人生就這樣過去了……
她的原名本是樋口奈津，「樋口一葉」，是她的筆名。
至於為何用「一葉」為筆名，有兩種說法。
一種說，是來源於中國古詩「梧桐一葉落，天下盡知秋」，遭受父親亡故後，她就像秋天的落葉般悽苦可憐。
另一種是說，來源於佛教的傳說「一葦渡江」。據說達摩祖師渡過長江時，沒有船，在江岸折了一根蘆葦，化作一葉扁舟，飄然過江。樋口一葉曾與人笑言：她和達摩祖師一樣，一無所有。
不管是哪種說辭，似乎都暗示出她的孤苦無依。
也許，孤苦無依是她此生的功課。否則，她該通過何種渠道，如此真切地理解別人，別人的痛苦，別人的沉默？在這個世界，有很多人的家園，並不是流淌著牛奶和蜜的福地，但這個女子，用手中的筆告訴世人，即使低至塵埃，生命也能開出花來。
也許，這就是文學的驕傲，賦予每一個生命，生而為人的尊嚴。文學，在每一個生命的匱乏之處，每一個心靈的黑暗角落，每一個安全感被抽走的絕望之地，只要你相信，它就在，用它無聲的語言，宣告你的存在。
也許，這是這個叫「樋口一葉」的女子，被印在鈔票上的意義所在。
作者：
甘草子：不小資，不文藝，不妖嬈，不風情，恬淡自守，性如草木。