2020年2月2日晚，央視《主持人大賽》落幕，蔡紫成為本屆比賽的文藝類冠軍。對大部分人來說，這是一張笑容甜美親和但終究有點陌生的臉。她在臺上多次談起自己成為母親後的經歷和感受，會做一些更個人化的表達，不是那類正襟危坐的形象。
2019年5月，朋友在微信上給蔡紫發了主持人大賽的連結，讓她去報名。蔡紫的第一反應是：還是不去了吧。但是，到了報名截止前的最後一天，她提交了自己的資料。
和蔡紫一起參加比賽的，還有她的同班同學姚軼濱。他們是中國傳媒大學2004級播音主持專業的學生，已經從業11年。這個年齡還去參賽，大學同學們都大吃一驚，「我們都畢業這麼久了」，那種恍然的感慨。蔡紫說，她考慮過，最終決定試一試。她認為，央視是這個行業留給主持人為數不多的舞臺了，這也可能是她最後一個機會。
2007年，蔡紫在中國傳媒大學播音主持專業讀大三，第一次參加央視主持人大賽。那是一場盛會，她所在的專業，從本科生到雙學位到研究生，幾乎全員參加，全國64強，她們班佔了大概十個，她是其中年齡最小的一個。64個人住在復興路上一家酒店裡，每天培訓、上課，吃飯時是最開心的，酒店提供自助餐，每天都能拿三文魚片。
但蔡紫是懵的，她沒想過自己能走到哪裡，每往前走一步都覺得賺到，更多是迫在眉睫的焦慮，「媽呀，明天又要比賽，我又要去丟人了。」站在舞臺上，她最緊張的是抽即興題，題目念出來，她有一瞬間的大腦空白，然後，像是自動運轉，她組織起自己不知道哪本書上看到的信息，答題。站在舞臺中央、被注視，是一種巨大的壓力。13年前的那次比賽，蔡紫經常想，自己什麼時候才能被淘汰。她最終止步32強。
「主持人一定要有一點『盲目』自信」，採訪時，蔡紫反覆說這句話，「主持人站在臺上就像是『當眾孤獨』，沒有自信和底氣，你無法站在舞臺上，更無法讓別人聽你在講什麼。」蔡紫的自信，花了漫長的時間才得到。
12年過去，再次參加央視主持人大賽，蔡紫33歲，她覺得，這是個好年齡，有生活賦予的定力，又有改變的空間。第一場做自我介紹時，她提到了自己六歲的孩子。網上有不少人表達了驚訝，「看起來這麼年輕，居然已經有六歲的孩子？」還有人半開玩笑，說那是自己的「失戀時刻」。蔡紫覺得，大家的驚訝跟「看起來年輕」有關，也跟電視節目中少有主持人做這樣個人化的表達有關。
「其實，這是導演組的建議，導演組希望大家能帶入一些個人經歷，讓觀眾更了解主持人個人。我願意分享，一是我感念孩子的到來，讓我成為此刻的我，另一方面，我也更加理解了前輩們曾經說的，主持人，首先是一個『人』。」
人需要成長，需要經歷複雜。孩子出生後兩三年，蔡紫基本是停工的狀態。照顧孩子令她感到享受，卻也偶爾會患得患失，在種種情緒和選擇的交織中，體會自己像一棵樹，漸漸擁有發達的根系和茁壯的枝幹。「人的多重，是我作為一個活生生的人在經歷和感受著的。」
9進6那場比賽，蔡紫的片子主角是連達，一位給古建築畫畫的人。這是個相對冷門的選題，也不容易引起情感共鳴，導演組開始也不太看好，建議她換掉，但蔡紫說服了對方。
「我在有些事情上蠻固執的，覺得我就是要表達。而且這個比賽有挺大的關注度，那它就不僅關乎個人，還關乎這個時代對不同領域的關注。在物質消費已經變成一種共同價值觀的今天，我看到連達內心的光。既然我是真的被他的精神所感動，我也相信，當下的多元審美，能夠給這樣的關注一些空間。」
蔡紫經歷了電視的黃金時代。畢業後她進入北京電視臺，「如魚得水」，兩年後進入製作公司，「想去市場的大海裡遨遊」。很快，她發現，行業變了，平臺變了。綜藝興起，新媒體出現，技術和設備的更迭，傳統的日播周播節目式微，一部分主持人功能被擠壓。同時，她的狀態也變了。2016年，她又回到中國傳媒大學讀研，在電視學院讀媒體策劃與運營專業，在兩年後畢業。哪怕是暫時的，她想先跳出主持人這個行業，獲得更多的知識和理論，也獲得更多對自我的篤定。
蔡紫和她這一代的主持人一直在面對這些問題：時代究竟需要什麼樣的主持人？除了報幕和串場，主持人還能承擔什麼功能？面對語態的變化、傳播從單向到雙向、人群間的區隔，主持人該如何自處？發揮的舞臺正在收縮，如何讓自己成為不可或缺的人？
「我覺得傳媒行業都是在做內容，我對好內容的渴望一直都在，一定是那種打動我、又需要我踮起腳來夠的東西，才讓我覺得有動力。我喜歡那種踮起腳尖的感覺。」
這不是一個針對宏大題目的嚴肅回答，它是蔡紫的個人選擇。《主持人大賽》奪冠，她內心挺平靜的，「因為你知道生命的消長、起伏，這份榮譽讓我感到特別的開心但不至於不知道自己是誰」，她也承認，這個冠軍讓她更自信了。
自信與自我懷疑，這些年，蔡紫在這兩種狀態間擺蕩。從電視臺辭職後，在製作公司那幾年，她位於行業邊緣，那種懷疑不由得加重了，而主持人大賽給了她很多鼓勵和能量。「那種能量對主持人來說特別重要」。對，還是那種「盲目」自信，它讓一個人在變化的環境中站在那裡，持續說話。
以下是蔡紫的口述，關於當下很多人正在面對的問題：如何在變動的時代保有自信。
文｜金鐘
編輯｜槐楊
2008年，我從中國傳媒大學播音系畢業，求職過程蠻順利，正式進入北京電視臺工作，22歲，就開始在北京臺主持一檔十年的老節目，叫《SK狀元榜》。這個節目裡，我經常跟一幫高中生學霸在一起，一群小小少年，乾淨真實，又有求知慾，對你的喜歡也都是特別真誠的。那時候我會去模仿上一任主持人春妮姐（徐春妮）的風格，包括髮型，哈哈。從模仿開始，慢慢找到自己的表達方式。
同時還做一檔節目叫《北京客》，輕訪談，請來一些明星還有各領域的人聊天，現場有觀眾，還有「寶貝團」，主要是大學剛畢業的學生，主持人就要方方面面照顧到，讓他們去交流，唱唱跳跳PK，把場面做得很熱鬧，氣氛好。我發現真的有從量變到質變的過程，從一開始不知道怎麼控場、怎麼和嘉賓交流，到能夠讓他們盡興，到兩年後，我不需要拿著臺本也可以完成一整期節目了。同時錄像強度也非常大，有時候一天要錄四期甚至五期節目，錄完的回家路上，我一句話都說不出來。
沒過多久，我辭職了。一是因為我有了孩子，那時他還很小，我希望能有一些時間陪伴他，二是因為我覺得自己或許也適合市場。在電視臺，我有一種確切的不自信，因為我對整個電視行業是不了解的——我很幸運，從傳媒大學畢業，一出來就站在臺前，沒有像其他人那樣先做編導或記者，經歷一個曲線救國的過程，我根本不知道怎麼策劃節目、編片子。我想了解電視節目生產到底是什麼流程，知道了，心裡才有底。
出來了，發現和想像中很不同。
在電視臺，臺裡說你是主持人你就是主持人；到公司後發現，公司說你是主持人是不算的，生產節目的平臺要用他們自己的主持人，製作公司在這個層面處於弱勢。我經常被挑選。我覺得我還可以呀，為什麼不能讓我試試？有時候也覺得還是自己不夠好，常常沒自信，不知道明天在哪裡，也不知道主持事業還能不能持續下去。
這些年我主持過各種類型的節目，沒有太多選擇權，有節目就不錯了。2014年，剛好是綜藝大洗牌的階段，燦星這些公司出來後，開始了季播節目時代，不再有周播和直播這種可以持續輸出主持人的欄目。我們也跟一些衛視生產那種季播綜藝節目，在這些節目裡，我承擔的就是一些串場和播廣告的部分。還跟地面頻道做過娛樂串場節目，就是介紹電影、娛樂明星的播報節目，如果不上星，根本就看不見。
那種感覺……想到我在電視臺的時候，很少對別人說自己是電視臺主持人，害怕別人對電視臺主持人有刻板印象。但是當我離開電視臺，去了公司，我出去有時就會說，我以前在北京電視臺做主持人。對一個主持人來說，平臺很重要。
前兩年，我想過改行，做點別的事情。因為喜歡孩子，又喜歡博物館，我錄製了一些給孩子的博物館視頻故事，還有給孩子的全球博物館公益導覽，都是免費的。我想，不當主持人，至少做點有意義的內容吧。
也不是沒有退路，我還是可以選擇回到一個正統的電視臺，做一個日播節目，這些年還是有這種機會。但我的焦慮不是我需要一個電視臺來證明我還在崗位上，而是我想做好的內容，我需要一個真正讓我覺得有意義的節目，同時也希望自己配得上它。這種渴望一直在那裡，但行業已經變化了。
我進大學那會兒，是電視繁榮的時候，在那個年代學這個專業的人，一定對它充滿了夢想和渴望。我們大一大二那會兒經常去央視錄節目、當觀眾，心情澎湃，覺得每個人都有機會能成為有名的主持人。畢業後的幾年，電視依然繁榮，但是逐漸，我知道一些地市級電視臺的主持人沒有太多節目可做了。日播節目在減少，一個原因是錢。電視臺靠廣告生存，以前廣告商要投廣告，電視臺是首選，現在不是了，非常多元化，對電視臺來說，有限的經費肯定支持最後幾個最精品的節目了。我們04級播音系畢業近12年，現在留在省市級電視臺的還有，但越來越少了。
原來電視是信息特別重要的來源，一個新聞題材就像某個地方有一袋面，所有人都去搶這個面，誰搶到了就是獨家，牛；後來變成一袋面誰都能搶到，你做麵條我做燒餅，贏在解讀方式；現在又變了，到處是面，隨處可見，觀眾自己就能撿起來。如果關心哪個明星，通過他的微博和自媒體就能了解這個人，更生動更立體，還能直接私信交流。還需要那些傳統的明星訪談節目嗎？沒有了節目，又該怎麼呈現一個主持人的價值呢？
蔡紫獲得央視《主持人大賽》文藝類冠軍
對主持人的要求也發生了深刻的變化。以前在晚會上做功能性的傳遞、穿接，是主持人很重要的工作，但現在電視的呈現方式很多，不需要主持人做這些了。有些節目甚至讓嘉賓和明星來串場主持，《爸爸去哪兒》裡面主持人李銳也是作為「村長」參與了遊戲，主持人不再是工具，而是一個鮮活的人。《主持人大賽》也是這樣，對這個節目來說，很重要的是你是個什麼樣的「人」，你秉持怎樣的價值觀。而不是你多麼口若懸河、無縫銜接。
每當行業巨變的時候，只有頂尖的人能生存到最後。
這是壓力，也是我繼續前行的可能。現在想想，電視臺和製作公司兼具的這種經歷，對我是件好事。不斷變化的節目不斷地向我提出新的要求，讓我沒有去適應任何一個模式，多少保留了一點稜角，反而獲得一點自由，也更為鬆弛——環境在變，我也可以變。
我一直記得那段時間，剛進大學時，一段灰暗的時間。大一要練吐字發聲，我從四川來，in、ing不分，l、n不分，就覺得自己專業怎麼這麼差。高考的學習壓力解除，一下子放鬆了，換了地域，大一上半學期長了15斤，有時挺自卑的。看我們班那些北方的女孩子，長得又高又美，發音又標準，我覺得自己，天哪，沒有優點，什麼優點都沒有。
直到大二暑假，系裡組織大家去電視臺實習，實習結束前，每個人都要錄製實習作品。帶我的一位江蘇市級電視臺的主持人姐姐給我穿上了她的西裝，幫我化了妝，讓我拿她的稿子出鏡播新聞。開學第一堂課看每個人的作品，大家看到我的作品時都挺驚訝的，有同學傳紙條誇我，課後有老師給我發簡訊鼓勵我……那也是我第一次發現，原來我上鏡是這樣子，原來主持人是一個綜合體，不只是吐字發聲和情感表達，還有她作為一個「人」給別人的感受，原來我還是有一些優勢的。那一刻，我找到了一點點自信心，一點點做主持人的感覺。
對主持人來說，內心的篤定挺重要的，你要自信，你才能站在臺前。那是我的開始，現在回過頭看，我發現那時我的自卑與自信，都是建立在與別人比較的基礎上。但現在我覺得，一個人的自信是你確定了自己的價值。一個成熟的社會應該是每個人都有自己的位置，也可以滿足於這樣的角色，就像日本很多人守著一間小店，或者巴黎那些代代相傳的咖啡館，人在圓滿自足地做這件事，就像做主持人對於現在的我一樣。時間在你的靈魂中留下的印記，是你不能輕易察覺的，但它就是讓你變得不一樣，現在我知道，我可以站在那裡了。
圖源蔡紫微博