七姊妹
文/黃碧雲
1 Midland West
在伯明罕，時常下黑雨。灰色工業城市，延展不盡。
2 臉
我立即便把她認出來了，（a face otherwise），如果我沒有這種性格，這種脾氣，這種生活的種種痕跡，我會有這樣的一張臉。
又或許，她會有我的臉孔。
3 我的眼睛
所有的都變了，只有眼睛沒有變。她記得我只是一個小孩子。她的床頭有一張我四歲的照片（哦，只有那隻眼睛），我都認不得自己了。
——你有一個褓姆，叫做鳳姐。你記得嗎？她看你睫毛長得長，怕你像洋人，便把你的睫毛剪掉了。
——後來媽媽把她褓姆辭掉了。
——你那時候真是寶貝、公主，而我手腳修長笨拙而又滿臉雀斑，成天學著跳阿哥哥……
她沒有看過我少年的臉孔，以及我成長的痛楚。
也沒有看見我成為成年女子，以及我肩上的世界。
你知道，我都有白髮了，我笑說。
4 女兒
——你看，你看她多驕傲自信，仰起臉來，會不會有一點像你。
在伯明罕冬日，下午四時便天黑。姊妹喝一杯熱奶茶。
——茶冷了，我替你換一杯。
——哦，謝謝。
姊姊低下頭來，同時想起一件事。
牛奶冷了，我用毛巾拖鞋扔她，姊姊哭了。
——那時候你真是我們的寶貝。你是這樣的驕傲自信……
我咬著唇。
——哎，對不起。
5 母親
——你怎可以打姊姊？你怎麼又哭呢？你打電話叫姊姊回來吧。你怎可以跟妹妹的男友上街？你偷她的耳環幹嗎？好，你恨妹妹，你殺了她吧。嗚。
簡直不能想像，如此相像的眉眉眼眼，纖瘦的手，甚至微笑的方式。
七姊妹和母親。
——記得嗎？你長大了點，也才六歲，我們帶你上舞廳跳舞，回來我們還搓小麻將。你一直在睡覺，醒來只眨著大眼睛。
——衣服交換著穿呢。旗袍，鏤花外套，阿哥哥原子褲，尖頭小白高跟鞋。
我記得一室的香氣。細發。翡翠。鑽戒。耳語與眼淚。
七姊妹和母親。都跳舞，都抽菸，都得了肺病。
都豪賭。都瘦。
都不快樂吧。
都有男人。
——媽媽死的時候，穿著一件深藍旗袍。記得吧，是我幫她做的。
——又為她穿上絲襪，真絲的。在瑞興公司買。
——我還剪了她的一縷發。你看。來到了英國。髪已經黃了，觸手是硬的，不大像髪。
母親死後，姊妹忽然沒有再見面。
我從來不知道為什麼，現在也不知道。
6 丈夫
她們從來沒有愛過她們的丈夫。
7 愛人
三兄弟愛上她：雲生，雲琛，雲新。寫她情書，送她花。
——全都有誠意結婚，性格好，職業好，儀表好。只是我已經是兩個孩子的母親。
——愛得豐盛而煩惱，夜裡一個人在黑暗裡抽菸，孩子哇哇的哭。妹妹來看我，啪啪的開了燈。
後來雲生愛上這另一個。
——哎呀，她總是去安慰他呀，看他呀。就這樣戀上來的呀。
雲深娶了另一個。後來打傷了她，就分了手。
——真想不到呀。當初還愛得要生要死。
她抽著煙，仰起臉，說起愛情來，還有點少女的天真。
雲新後來在街上碰到。他認不得她。她煩惱的立在人群中。
——還以為是一生一世呢。還是丈夫好，丈夫夠笨，所以可以長久。
——真的，我在床上想著三個別的男人，他還在睡大覺呢。她笑說。
她從來沒有愛過她的丈夫。
——其實也挑不出什麼錯處來，只是……
三兄弟突然消失。丈夫仍是丈夫，姊妹仍是姊妹。
8 姊妹
——呵，我曾經這樣妒忌她的美麗，我夜裡用刀片想去割花她的臉，多可怕呀，我。
——她醒了。用高跟鞋敲穿了我的頭。
——我恨她。
——男人拋棄她後，她便開始喝酒。很瘦很瘦，只有肚子大，像青蛙。
——爬一層樓梯來看我都喘氣，我抱著她哭了。
——她深夜裡數算她的陪葬首飾，說，妹妹，哦。這個留給你。我掛念姊姊呢。你好歹去看她。
——我怕她活不長了。
她聽了，靜下來，忽然說：
——我們曾經這樣親近。但在什麼時候，她只是不再愛我，我亦不愛她。
——她是個惡徒的女子。她說。
9 姊妹
她叫她搬走的時候，她擁抱著她，流了很多眼淚。
她卻燒掉她買給她的衣服。
——何苦來。她只不過妒忌她的丈夫喜歡我。
因為生命有時很公平。一個美麗，一個卻聰明靈巧，溫柔堅強而又喜歡知識。
——她只是忌我，我知道。
因為姊妹還是姊妹，她們還是碰了面，在倫敦吃了一頓中國菜，回得伯明罕來，她卻敢她走。
其實她愛她。
10 姊妹
另一個嫁了一筆財富，從來沒有想到有窮困的一天，男人死後還照舊天天去搓小麻將，周末到澳門小賭，泡上賭場的公關經理。兒子上名牌小學，家裡吊水晶燈，歲晚買一株大桃花，生活還可以。直至一天發覺家裡的地氈開始破爛，兒子變得自卑，麻將成為昂貴的遊戲。
姊姊患上不知根由的胃病。姊姊頭髮脫落。姊姊的加布遲疑。搬了小屋，兒子上公立中學，姊姊當了佛教徒，成天燒香，喝香爐灰，微笑久久不散，口中念念有蓮花。
——她沒用了。
——因為她軟弱。
11 姊妹
——她還很我麼。她總不給我信，這樣她一定還恨我。
另一個非常瘦小，眼睛像鷹。也曾經有聰慧美麗的希望。
——但我真的太小呀。才十一歲。她發高熱，我只會給她脫衣服。真的，我也覺得熱呀。
後來得了輕微腸炎。醫院回來後聲音變得特別小，說話像蚊，身體老不發育，十七歲才來經。
有點失憶，思索起來總是十分認真而吃力，不過是在想今天幾號，自己的英文名字拼法之類。
——我最怕她看著我呀。買最好的禮物給她，她只是這樣看著我。但我當時真的年紀小，她發高熱……
二十年前的事了。她說起來還是十分的焦急。
——她還很我吧。
——她總不肯寫信給我。找到結婚對象了嗎？
唯一的一次的愛情。是一個警察。天天看見她，晚上獨自一人坐在二樓陽臺上，聲音細細的，不知道在唱歌還是在說話。還以為她被禁錮。
姊姊後來在街上徘徊，像流浪狗。
男子默默陪她走一段路。
她在高高的陽臺看見了，兩個孤獨的人影，跡近互不相識，默默的走動。
她找他來，說，妹妹，她，智力很疲弱。
他沒有再來。
姊姊還是在街上徘徊，像流浪狗，月色時常都很藍，照著她，照箇通明。
——她有時真不像人呀，妹妹。
——我知道她恨我。
12 姊妹
姊姊染上了潔癖，房間像教堂，老洗手，像麥克白夫人。
姊姊開始發胖，原來念建築，修了學。
姊姊只穿黑衣服。
她痛。
13 姊妹
為什麼呢？是否因為母親間歇的進出精神病院，而父親是一個過氣的軍官。
——你記得家裡的手槍嗎？你離家出走被捉回，父親就用手槍對著你，要你認錯。
——哦，他用槍柄打我。我頭昏腦脹。
血是紅的，非常暖。
自此我認識的世界溫暖而惆悵，帶點血腥。
姊姊們都站在旁邊，臉孔冰涼，寂靜如黎明。
——呵，我們都不敢呀。姊姊沒問丈夫拿錢回來，他把姊姊用繩吊起來毆打呀。
那時我只千方百計想殺死他。也殺死姊姊們。而我只得九歲。
後來母親便間歇的進出精神病院。
14 野花女子
有時一個，穿一雙絹繡拖鞋，叫「蘭姨」。另一個，皮膚黯黑，雙眼非常大，載一雙金澄澄的耳環，叫做「密西兒」。又有一個，高挑白靜，會得微笑，我很喜歡她，所以叫「眉姐姐」。
都是野花女子。
——母親出院回來，幾個女子著實的撕打了一頓。父親在旁邊看，還微笑呢。
姊妹便沉默下來，記憶如鉛。夜已經沉沒。
15 死亡
她還是死了。到底是河水淹刀她身上，還是她投進了河水，不得而知。
有人說她是為了要折一段柳枝而死的。
母親死了，父親知道，呆著，忽然流了眼淚。
——我們嚇得面面相覷。後來沒有想過他也會流淚。
16 其後
——父親呢？
已經好幾年沒見他，前幾年去看過他一次，他自己一人住在我們家裡，沒僱人幫忙，花園都長滿了草。以前我常蕩的鞦韆還掛在樹上，繩已經斷了（記得吧，我們一家人在這樹上吊死了一條狗。狗死的時候，舌頭是藍的，嘴微張，像笑），我去看他時，已經是黃昏了。事物只像一個輪廓（像童年），他坐在客廳裡，有點聾吧，聽不見我叫他，沒什麼表情，視力也不大好吧，看不見我。我就坐在他對面。 （呵，以前一家人，就這樣對著吃飯呢）。我點菸，打火機的嚓嚓及火光驚動了他。他看見我了（像看見一個電視節目）便道：「妹妹，你回來了。」我道：「嗯。我回來了。」又靜默了好一會，他才道：「去澆花吧，很久沒澆花了。」我便在初夜裡走進荒蕪的園子裡，開了水喉，遠處有星與狗吠聲。在城市住久了，對這聲音都非常認生而驚異。我還弄溼了我的麖皮高跟鞋。原來花已經全部枯萎了：灑金灌、玫瑰、薔薇、米蘭、菊、大紅。 （當我還是孩子的時候，你們就時常叫我澆花）。我提著滿滿的一壺水，花已經全謝了，太遲了。
死去的不會活過來。
我留下點錢便要走了，問他：「錢夠用嗎？」他便搖搖擺擺的起來，忽然有了點神氣，扶著牆，走進了房間。然後很慢很重的走回來，佝著身，原來胸前竟是一條一條厚厚的黃金，他把我留下的紙幣輕輕的放在黃金上。
我推開了他。替他把黃金推回衣櫃裡。
他很累。又坐在沙發上。我道：「要走了。」他沒有答應，只閉著眼。我轉身便離去。
他忽然說：「我知道你還恨我。」聲音很微弱，但我還是聽到了。
我便朗聲道：「是，你說的是。」
我沒有再去看他。每逢想起他，總無法記憶他的臉容，只能記起，一條一條金澄澄的黃金，及枯乾的花。
——現在即使殺死他，也不痛快，也不稀罕。
死去的不會活過來。
——你真是殘酷而驕傲。我們姊妹裡，數你最涼血。
——因為如果我像你們，我只會學得軟弱。
17 姊妹
——你怎麼可以這樣說呢。你對我們實在不公平。
——我從來沒有喜歡過姊姊妹妹。我從來沒有選擇過家庭，臉孔，姊妹。
——這樣你也不會喜歡你自己，你的過往，你的臉孔。
——原來是。
18 葬禮
母親死後，姊妹以後便沒有再見面。
我從來不知道為什麼。其實也不需要知道。
——或許是想忘記過去吧，來到了英國。嫁一個種族歧視的英國人，生一隻混血女兒。感覺很奇異，像寄生。
——有時會通電話。她總在哭，我便掛線。
——有時也寄她錢。
但我們一定會再見面。在其中一人的葬禮。
——我曾待她這樣好。她死了，不要讓我知道，我恨她。
——但又一次夢到她死了，哭得醒過來。
我們會在葬禮裡重新認識。因為死亡有溫柔的小手，安慰生的各種創傷。
在死亡之前，我們必親密如昔——子宮裡的溫柔親密。
——我們都老了，姊姊。
——真的，什麼時候會死呢，誰先死呢。
——你記得母親的葬禮嗎？我真快樂呵。你們都回來了，緊緊的擁抱著（你記得嗎？你們帶我上舞廳跳舞，你們回來還搓小麻將）（衣服交換著穿呢，旗袍，樓花外套，阿哥哥原子褲，尖頭小白高跟鞋）（一室的香氣。細發。翡翠。鑽戒。耳語與眼淚）
——你們還叫我：妹妹。
——我期待有葬禮。
19 黎明
回憶到深夜裡面去。
20 Ladies & Gentleman, We are now reaching Watford Junction. We』ll be arriving London Euston in fifteen minutes』 time.
倫敦與伯明罕之間，有很長很長的灰色天氣，不盡的風夾著冰雹與雨。來到車站，她為我買了車票，我們吻別道安，一如任何的西洋女子。她忽然揚出了一件毛衣，線頭還沒有剪好，顯然打得十分匆忙。她道歉說：「知道你來，才匆匆開始打，趕了兩個通宵……」我雙手抓著毛衣，仿佛抓著迷茫的童年歲月。火車快要開行，我跟她再吻別，便走了。毛衣伏在身上，像一隻羊。才中午，已經有冬夜將至的寒冷，火車在原野奔馳。我將衣服穿起來，在口袋裡卻摸到了一個小白包。掏出來，軟綿綿，大概是空的。然而攤開只是半綹發，是母親的半綹發。到達倫敦，已經入黑。我鑽入地底。倫敦地鐵，陳舊而疲乏，不見天日。便不感到夜，只感到口袋裡半綹死人頭髮的沉重，竟也難以舉步，就立在深黑的地底之下，地車呼嘯來回，我的臉孔冰涼而熱剌，如此這般，由血肉相連的痛楚，想起了，七姊妹。
本文來源網絡
世界文學，觸手可讀
更多精彩，盡在asymptotejournal.com