青羊菜市場，算得上是成都最好的菜市場之一。
吳哥賣花的小哥。
函館菜市場的帝王蟹。
阿爾菜市場的蔬菜水果明媚動人。
也可能我孤陋寡聞，記憶裡面不僅是梵谷，好像絕大部分畫家，都很少去碰菜市場這個題材，搞不懂是為啥子。也許熱愛和信仰都是排它的，你信了藝術，就不太接受菜市場——因為它很容易搶奪信仰的位置。你一旦開始畫它，就會愛上它，浸入人間煙火之後，大概就沒心思搞藝術了。
我有個習慣，或者叫愛好，就是每到一個新地方，只要有機會，喜歡到當地的菜市場去轉一下。其實出門在外，自己做菜的機會差不多為零，但並不影響逛菜市場的熱情，因為總會看到一些特別新奇的東西。
□易大叔 文/圖
1
法國的阿爾菜市場
吃欺頭
如果梵谷喜歡做菜，應該不會結局悽慘。當然，反過來說，做菜其實也消耗才華。如果他喜歡做菜，就莫得人盡皆知的藝術家梵谷，對這個世界來說，損失更大——因為吃飯雖然快活，也不過人生走流程，沒辦法像藝術那樣，只要幸運，就能永恆。之所以需要幸運，是因為這個世界上，很多事情並不總能如願。絕大部分的藝術家，都會被歲月洗白，而且縱觀全球幾千年，能夠永恆的藝術品，並不多。
以前看梵谷給弟弟拉奧寫那些信，就曉得，在吃喝這個問題上，除了苦艾酒，他對飯菜沒太多興趣，更不可能熱愛做菜。他的快樂，差不多全在繪畫上面。他當然也喜歡錢，拉奧幫忙賣脫一幅畫，他會高興半天，而且一直安慰拉奧，總有一天，自己的畫會非常成功，可以賣很多的錢。終其一生，梵谷都在為錢所困。有時候我也亂想，要是他自己做菜，應該能夠節約很多錢，可以吃得很快活，健康狀況可能會好一點。因為阿爾那個地方，周圍都是豐饒鄉村，充沛的陽光養出很多極好的農作物和果樹，家禽牲畜也都健康活潑，做成飯菜，應該可口。
我有次到法國南部小城阿爾做活路，攝製組落腳的那家酒店，在城鄉結合部。第二天早上，我一個人從酒店跑出來亂轉，沒幾步就到田壩裡面去了。地裡有西紅柿和茄子，顏色透亮純淨，顯然是陽光照得足夠。說實話，我四顧無人的時候，其實已經起了心，想偷摘一個番茄來吃。但轉念一想，萬一被人抓個正著，自己丟臉事小，關鍵是把同胞的臉都一併丟了，而且摘的番茄肯定也吃不成，很不划算，所以忍住沒動手。
我們那天拍攝的內容，有兩個我非常喜歡，就是逛菜市場和做燒烤。這個菜市場，露天擺攤，小推車之類的就在行道樹下面，算是佔道經營。不到一公裡的長度，據說每周一次，像我們川西農村的趕場。那天陽光清澈，蔬菜水果和各種肉類奶製品都有，顏色全部明媚動人。為了節目拍攝，我先嘗了一個橘子，然後對著鏡頭很誇張地讚嘆說，味道跟小時候吃的橘子一樣。事實是，那個橘子確實好吃得很，咬開之後，可以感覺到很脆的小粒果肉，在齒間裂開，汁水豐潤香甜。這個好吃，我估計是果子新鮮，再加上品種不錯，又是農民自己家裡的果樹，照顧得細心。
吃完橘子之後，攝製組去拍其他場景，我就晃到一家奶酪攤兒，開始品嘗各種奶酪。那個老闆看我吃得高興，開心得很，把紅的綠的黃的各色奶酪，都切下一小塊請我吃。我這人格局不大，只要是吃欺頭，胃口和心情都特別好，就守到那個攤兒一直吃，終於吃得不好意思，就買了一大塊很臭的軟酪。我一句法語都不懂，但在菜市場上，你交流起來根本不成問題，比如我在一個攤兒上拿顆草莓吃，味道好，就朝攤主比個大拇指，對方高興得很，主動又遞給我一顆。我沒有買，她也不生氣，相互笑一個了事。
就又想起梵谷，不管是在雷米爾還是在奧威爾，他其實畫了大量的田野和農民，播種或者收割。在阿爾也一樣，各種炫目的田野，還有那些農民男女，播種，收割，休息，他都畫了很多，但就是沒有畫過菜市場。在阿爾的廣場旁邊，有個酒吧，他經常在那個酒吧喝酒，也畫過那個酒吧。按理說，那個時候的廣場，應該就是農民進城擺攤兒做買賣的地方，隨時看得到，但他顯然沒興趣，不然，畫作裡面肯定少不了菜市場。
2
北海道海邊菜市場
吃蟹肉刺身
記得有年我到吳哥去耍，中午大家休息的時候，我一個人跑到菜市場去，有好多稀奇古怪的瓜果蔬菜，而且顏色鮮豔濃烈，當然還有油炸的青蛙和蜘蛛這些，我後來買了一根烤香蕉，味道不咋地，但還是開心得不得了。吳哥的菜市場有點像成都，鮮花也跟雞鴨魚肉或者瓜果蔬菜擺在一起，有個賣花的小哥，一直看我笑，我先沒搞懂他笑啥子，就上前看他的花，他用手指我的光腦殼，又指天上的大太陽，我才反應過來。一個小女娃子，就拿起一頂草帽過來，想要賣給我。我當然擺手表示不需要。這個時候，來了好幾個跟他們年齡差不多的，指著我的光腦殼，全部笑得前仰後合。小娃兒的時光，就是這麼高級，可以為一個很簡單的事情，就隨便歡樂半天。
還有一次，我跟家人到北海道的函館去耍。那個地方農產品(000061,股吧)很好，我們在田壩裡的小攤兒，就吃過很脆的甜玉米。臨走那天，專門到一個碼頭的集市上去轉，那個地方很像我們青石橋水產市場，賣水產和吃海鮮的店，都在一起。我們去選了扇貝和帝王蟹，還有魚，就在簡陋但很乾淨的店裡吃海鮮。印象最深的，是帝王蟹，個頭巨大鮮活，老闆用帝王蟹的大腿做刺身，雪白蟹肉，放在盤子裡，還在輕微抖動，蘸一點芥末和生抽就吃，第一次吃到那麼好的蟹肉刺身，口感順滑，芥末的辣味裡有一絲蟹肉的微甜。這個鮮味，可能只有在海邊的菜市場才吃得到。當然，其實更大的快樂，還是看到那麼多鮮活的魚蝦貝蟹，都養在乾淨透明的水裡，然後瞬間就成了碗裡的吃食——人其實都是殘忍的，也許我們的潛意識裡，都喜歡看到鮮活的生命，通過吃喝，轉移到自己的身上。
3
成都的青羊菜市場
放個風兒
曾經有那麼幾年，忙於各種工作雜事，白天黑夜滿腦殼都是做活路的念頭，半夜醒來眼睛一睜，就使勁想活路該咋個做起走，簡直覺得惱火得很。只要周末沒事，我都跑到家附近的青羊菜市場去買菜，心情一下就放鬆很多，比看書看碟子都管用。
青羊菜市場，算得上是成都最好的菜市場之一，價格在城區內是很便宜的，而且季節跟得特別緊。比如天剛剛一冷，那種平時在鄉壩常見的新鮮腐乳就出來了，在竹篾片編制的篩子裡很整齊地擺起，外面裹一層幹海椒麵，吃起來綿軟香糯，有一股老豆腐才有的那種獨特清香味。又比如春天剛剛一到，這個地方馬上就有椿芽出來，完全跟郊區鄉壩裡面的趕場同步。因為青羊菜市場有一個優點，就是它的外面街上，經常有很多郊區的農民擺攤，所以各種時令蔬菜瓜果來得飛快，而且新鮮。這個格局，容易讓人聯想起上世紀六七十年代的自由市場。
上世紀六七十年代，絕大部分的食品供應都是來自國營商店，而且全部憑票，每個人每一個月，吃好多大米麵粉和菜油，都是定額，肉類當然就更不消說。到了春節，有花生和糯米之類的號票發下來，歡天喜地到國營糧店排隊去買。我現在都記得到，小時候跟外婆去排隊買肉，那種肉叫鹽鮮肉，顏色蠟黃，表面上看得見大量的鹽顆粒。賣肉的櫃檯分工明確，一邊是收號票和錢，另一邊負責割肉和過秤。那個年月，刀兒匠是極受敬重的職業，因為他的刀鋒走向，直接關係到買的豬肉是否優良。我那個心氣很高的外婆，每次輪到割肉的環節，都禁不住堆出笑臉，把自己對豬肉的肥瘦需求，認真告訴師傅。割肉師傅神情木訥，嚴肅而權威，很少看出他對誰有明顯的好惡。他的表情，都在刀刃上了。下刀的時候，大家的心就懸起來，目光跟著刀鋒，看它在整片豬肉中遊走，引來心中的暗喜，或者失望嘆氣。
那個時候，在國營商業系統之外，還存在著一個商業體系，就是我們說的自由市場。我曾經好幾次，跟表姐表哥到茶店子的自由市場買東西。記得每次都是周六，五點來鍾天沒亮就出發，在一塊空地上，很多農民挑起擔兒來賣。黑暗中很多手電筒晃動的光亮，隱約看見時令的瓜果蔬菜和雞鴨魚肉之類，還有很稀缺的雞蛋鴨蛋。只要有錢，想買啥子就買啥子，而且根本用不著低聲下氣，賣主和顧客完全平等。我看到那麼多平時少見的東西，高興得到處亂跑。早上回到家裡，外婆和表姨開始清點買回來的稀奇，說說笑笑，有過節一樣的氣氛。當然，自由市場也比較麻煩，因為天亮之前就要散場，如果被抓到，據說錢物都要遭沒收，所以大家買賣都比較慌張。後來聽一些外地朋友擺龍門陣，就曉得那個時候，其實各地都有這種自由市場，根本滅不掉。畢竟，菜市場是人間煙火的能源儲藏地，要是菜市場都沒有了，哪裡還有人間煙火？
再回到阿爾。那天我們買了很多東西回酒店，就在牆角一處燒烤爐那裡做燒烤，我在鏡頭面前裝模作樣做了幾樣菜，記得是雞中翅、茄子和牛排之類，佐料用的是紅酒、海椒麵和薑絲，反正市場上能夠找到的川味調料，都用上了。然後，我們把酒店前臺的一個法國小妹兒喊來，請她品嘗。小妹兒長得乖，看我們攝像機和話筒啥子的一堆人圍到她，很緊張地吃了一口雞翅，就使勁點頭，說好吃。實話說，看她一臉通紅的樣子，我估計她肯定遭辣慘了，而且未必喜歡這種味道，但在這個氛圍下，她也只有穩起。我當然也曉得，那天的燒烤其實完全要不得，但大家還是吃得很高興，因為開始吃的時候，緊張的活路已經做完，有了那個輕鬆，吃啥子都是對頭的了。
（責任編輯：王治強 HF013）