『東方不敗』張清芳:這一生從此無雲

2020-12-13 騰訊網

▲ 先來首阿芳的冷門好歌聽聽。

得知阿芳婚變,姥姥不知為何,好像也並不很詫異。

當然啦,阿芳自己看來就更是灑脫。

前陣子陳鎮川跟男友結婚,阿芳是唯一參加婚宴的歌壇天后級人物,還坐主桌與小燕姐等人談笑風生,一高興就狂飆一曲《站在高崗上》。

▲ 阿芳開金嗓當「婚慶歌手」,川哥好大面子哦。

阿芳更曾呼朋引伴,把王彩樺和Vicky等人喊到自己的沙龍喝貴婦下午茶,造作的英式鳥籠擺滿精緻甜點,紅髮紅唇連指甲都精心美過的阿芳坐在她的「女王孔雀椅」上巧笑倩兮光彩照人。

對嘛,這才像是姥姥印象中的Queen Stella的樣子!

▲ 姐妹們的聚會好嗨皮!

消息來得突然,眾人的目光齊唰唰聚焦在家產與隱情。其實,阿芳並非閃離,風聲去年就已在貴婦圈中傳開,走跳於商界的大人物宋先生向來謹慎,出於對隱私與家人的保護直到今年二人才肯將消息向大眾公開。

宋先生豪爽,在贍養費方面不含糊,籤出了我等窮鬼看來是「天價」的16億臺幣,更傳說他在二月份以2億臺幣買下豪宅,打算送給張清芳作為「最後大禮」,這更讓各位吃瓜群眾驚呼「婚離得忒值了」。

▲ 往日的阿芳與宋學仁。

不過仔細想想,阿芳嫁給宋先生時明確表示過並非下嫁或高攀。宋先生也非出身豪門,而是臺南走出來的窮小子,和阿芳一樣,靠奮鬥起家的。

至於豪宅,當年阿芳加盟EMI時的籤約金就已有兩億臺幣了。加之多年來大把名曲的版稅和個人名義投資的房產、店面,阿芳並不比宋先生遜色太多。當然姥姥也不信臺灣媒體形容阿芳的「富可敵國」,但深信,幸福這玩意阿芳只要想要不用麻煩男人她就定然買得起

▲ 貴婦你芳姐

女明星與富翁情變原因,總會與香豔故事伴生,可惜傳聞目前都沒有實據,倒是離婚聲明裡那一句「無法克服雙方的差異性」寫實到刺眼。

15年姻緣如一夢,人活通透了,總是會想盡辦法向著屬於自己的世界飛奔而去的,只有想不開和輸不起的人才肯在原地兀自蹉跎。

▲ 已預訂「下一季分手聲明大賽」參賽席位

此番夫妻緣盡,阿芳獲得的最大饋贈,姥姥想,該是久違的自我

這阿芳是什麼人啊?嬌小的身軀裡,藏著顆永遠燃燒的小宇宙,永遠都要有牌面,人前必須立得住、說了算,事業力求頂峰見,她是那麼的直白、鮮明、強勢地追求著自我價值的實現。

▲ 看看阿芳這派頭!

當然啦,演藝圈這種地方從來不缺夠狠的女人,關於阿芳,最懂女人的李宗盛大哥的評價則更添一絲鮮活,他說阿芳在一切業務美德之外,最難得的特質是幽默感

當闊太生活只剩空寂,豪宅關得住這樣一個靈魂麼?別鬧了!

▲ 她只屬於她自己。

細說從頭,阿芳的成名其實很有些衝突感,首先,她借民歌潮的東風走紅,但她的崛起也意外加速了民歌時代的終結。

再有,最初滿臉學生的稚氣,欠缺sex appeal的她,竟是靠描寫「激情」的歌曲一鳴驚人。這些溝壑與反差,該說,全是靠著阿芳的高超歌藝加以彌合。

▲ 最初那個穿著學生制服的小女生。

阿芳讀大專的時候,有一位老師得知她會唱歌,先斬後奏給她報名了學校的歌唱比賽,阿芳當時老大不願意,認為是被老師逼上梁山。不想上了梁山就佔山為王了,阿芳將冠軍妥妥收入囊中。

此後,愛上登臺打擂滋味的阿芳,很快報名參加了臺視新開播的《大學城》節目,這個節目中設有「校園歌唱比賽」環節,是臺灣電視史上第一個學生選秀節目。

▲ 在外校參加歌唱比賽的阿芳。

那是1983年,阿芳還不滿17歲。她總共去參加過兩次《大學城》,兩次攻擂成功,也兩次被人打倒,倒是評委們紛紛都被她的聲音所吸引,「民歌之母」陶曉清聽阿芳唱歌大呼震撼——迷你的體魄,巨大的肺,高音狂飆不止,活脫脫是一個小鄭怡嘛!

而當大喇喇的鄭怡本尊坐在評委席上聽阿芳唱歌的時候,聽阿芳第一句唱出來,她就已下定決心:「最高分,必須最高分!」被喜愛衝昏了頭腦,完全不在乎這個女孩將來會不會越過自己去。

▲ 在《大學城》歌唱比賽衛冕成功的阿芳。

那時去參加《大學城》的各路校園音樂高手特多,似乎彼時已然幽微的民歌火噌噌蹭地又竄了起來,於是製作單位在84年又興起了做「大學城大專創作歌謠比賽」的念頭,想要延續70年代的民歌風潮。

薛忠銘、丁曉雯、林隆璇、許景淳、阮丹青、林志炫、李安修等等後來在臺灣樂壇有頭有臉的人物,都曾參加過這個比賽,那十年也因此這個比賽被叫做「後民歌時代」。

▲ 第一屆創作歌謠比賽歌手合照。C位的小綠就是阿芳。

84年,讀大學的女歌手塗佩岑在《大學城》節目組做實習生,她很想拿自己的得意之作《曾經擁有過》參賽,但是礙於實習生身份,自己上場演唱就會被其它選手diss不公平,於是有人就給她支了一招——不如給張清芳唱啊!

說來,塗爸爸與張爸爸早前就認識,所以塗佩岑是很樂意請阿芳來唱的。雖然《曾經擁有過》最終只得到了第五名的成績,但是阿芳的演唱卻得到了「最佳演唱獎」。

▲ 外形條件頗佳的塗佩岑以及當年與塗佩岑同臺的阿芳。

新格為獲獎選手出的合輯中,張清芳再度演唱了《曾經擁有過》。這首歌后來被選做歸亞蕾主演的華視電視劇《琴韻補情天》的主題曲,由此,就有更多電視觀眾留意到了張清芳。

▲ 新格合輯裡的阿芳以及《琴韻補情天》劇照。

不過新格最終沒能留住阿芳,阿芳是一心奔著飛碟去的,還曾經唱著黃鶯鶯的《只有分離》去試音,可惜鎩羽而歸。正在一籌莫展之時,識得金鑲玉的點將的老闆、歌壇大姐大桂鳴玉向阿芳亮出一紙合約。

彼時桂姐剛剛從經營不善的海山唱片出來自立門戶,創立點將唱片,瞄準市場風頭的她已決心擺脫民歌味道做流行樂專輯。阿芳是桂姐籤下的第二位歌手,因為桂姐在關注大學城比賽的時候,正是把阿芳作為one pick的。不過,在靚女歌手當道的時代,籤下阿芳顯然有點兒押寶的意味在了。

▲ 桂姐和她的「小金寶」阿芳!

為了給阿芳發這第一張唱片,桂姐煞費苦心,拉來各路好手寫歌,並找何慶清做製作。同名第一主打《激情過後》,帶有點兒什麼暗示也不需姥姥多說了。

《這世界》是Maurice Williams & Zodiacs西洋原曲《Stay》的翻唱;最厲害的還是女女對唱歌《這些日子以來》,怎麼聽都帶有點兒女同志情結,跟後來基裡基氣的《Men’s Talk》一樣——雖然詞作者都對燈發誓沒有同志情暗示,可是大夥非是不聽呢,認準了……

▲ 《激情過後》

這首慘遭新加坡與臺灣華視禁播的「蕾絲邊國歌」裡,與張清芳對唱的是聲音低沉的範怡文。說到她,這其中還有一段故事。本來,桂姐是拉了丁曉雯來合唱的。沒錯,就是創作了《愛上一個不回家的人》《不管有多苦》《青蘋果樂園》《祝福》等名曲的那個丁曉雯。

她是第二屆「大學城大專創作歌謠比賽」的最佳演唱獎。可是呢,趕上颱風天,丁曉雯家被淹,水沒到膝蓋,最後丁曉雯幾乎是遊到大馬路上叫計程車去錄音的,那天棚裡空調開忒涼,丁曉雯得了感冒,錄唱時大破音,沒辦法,桂姐才找了與丁曉雯聲音相似的範怡文來救場。

▲ 當年的範怡文、丁曉雯。

丁曉雯幾經輾轉,最終還是去做了幕後,桂姐曾對她說:「曉雯啊,你沒那個命哦。」是啊,同人不同命,相比於丁老師,同比賽同獎項出道的阿芳則天生就有吃這碗飯的運氣,《激情過後》85年一年就狂賣30萬張,點將一下子就給盤活了,桂姐樂得要命,總算沒有看錯人,辛苦也沒有白費。

趁著《激情過後》的熱度,張清芳轉年再推《我還年輕》,基本是首磚的原班底,再續成功,強化印象的意圖明顯。同名主打直線飆到G5,阿芳激爽高音再度掀翻了臺灣樂壇。

▲ 《我還年輕》

而你知道麼,寫出《我還年輕》的正是樂壇伉儷林秋離熊美玲二人結緣也恰因阿芳而起。林秋離最初幫著桂姐做唱片,一次為阿芳收歌的過程中她聽到了熊美玲的demo,遂決定去拜訪,這才促成了兩人的一見鍾情。

熊美玲的娘家人生怕林秋離會餓死閨女,愣是把熊美玲拎到了美國去,痴情的熊美玲卻私自從美國飛了回來,回來後,倆人再度聯袂寫的第一首作品就是86年最火的冠軍歌《我還年輕》,轉過年,倆人就結婚了。

▲ 林秋離和熊美玲

看看,如果沒有阿芳,可能黃鶯鶯就唱不到《哭砂》,劉德華就唱不到《謝謝你的愛》,阿妹就唱不到《聽海》……自然也就不會有後來的阿杜、林俊傑,所以你說阿芳的功勞大不大?

然而,阿芳無心插柳的豐功偉績又豈止這一樁?

▲ 總之就是,跟芳姐,有肉吃。

接連兩張專輯大爆之後,阿芳成了點將一姐。但她暗中觀察,發現公司存在分紅不均的問題,那時張爸爸身體愈發不好,為了攢父親的醫藥費,阿芳則開始不管公司阻撓,時不時跑西餐廳駐唱,這樣一來,與公司的矛盾日益加深。

另一邊,當然也有別的公司和音樂人想挖點將牆角,奈何「門派」這道溝是真的跨不過,阿芳別說另謀高就,就算是為自己量聲定做的歌都唱不到。比如說,陳淑樺《女人心》裡李宗盛寫的那首《別說可惜》,本就是按照阿芳的聲線來寫的……

▲ 這歌小和尚們都熟悉啦,不過,阿芳和李宗盛可是有「緣分」呢,精彩還在後面!

胳膊擰不過大腿,阿芳與點將一度對簿公堂,最終判決結果是點將把短阿芳的補齊,但你阿芳也就乖乖跟點將呆著就完了。阿芳情商是出了名的高,雖然如今和桂姐的關係還是特別好,但最初官司完結那段時間多少還是有些些尷尬滴。

那時點將和海麗唱片同層,有次桂姐在電梯裡突然遇到了剛入行沒多久的姚謙,別看姚謙是「小字輩」,但卻是人際小能手,人送外號「笑面虎」,正適合拿過來給阿芳和公司當「潤滑劑」。於是桂姐打定主意,問虎子你來不來點將?專做張清芳!人往高處走嘛,姚謙豈有不去的道理?就這樣,姚謙才開始了自己的「天后推手」生涯。

▲ 點將時期的姚謙(左三)在鄭華娟的婚禮上。

別看姚老師後來是指點江山揮斥方遒,但他卻坦言當年和阿芳學到了許多東西,那時他經常獻寶式的拿著各種覺得不錯的音樂給阿芳聽,阿芳呢,無論喜歡還是厭惡,都是冷靜客觀地與他分析個中優劣得失,姚老師說,跟阿芳共事你才知道EQ到底是怎麼一回事

87年底,張清芳經歷一系列風波之後發行《親愛的請不要說》專輯,專輯路線沒有大變,但歌曲質量不如之前出彩,本來大夥都擔心阿芳會就此flop掉,不想還是很賣,甚至同名主打在新加坡龍虎榜都拿到了年度十大歌曲,轉過年再發《尋回》,竟然能與巔峰期的王傑在電臺播放率上纏鬥不休,「不敗」之名,此時已略有雛形了,怎麼說呢,哇哦,有內味兒了!

▲ 《親愛的請不要說》和《尋回》

在公司,阿芳也必然是掛一番的,資源也都向著她傾斜。像是89年的《你喜歡我的歌嗎》,小和尚一定都聽過,陳揚的曲,姚謙的詞,基本就是hit保障,但這首歌最初是交到阿芳的點將小師妹曾淑勤手裡的。

曾淑勤傻乎乎地在家不斷練唱,有天上班卻發現這首歌成了阿芳專輯的同名主打,真是兩眼一黑差點昏古七,沒辦法,公司很現實的。

▲ 後來,原班詞曲作者把《魯冰花》給到曾淑勤多少有些補償的意味了,可惜啊,最終把這首歌唱到香港和內地的卻是甄妮甄大奶奶……

那段日子裡,為了擴大粉絲圈層,給公司賺大錢,阿芳不僅要忙著發行自己的原創唱片,還要錄唱幾個系列的翻唱唱片,這其中有臺語老歌、有華語時代曲,當然更包括民歌時代的諸多名曲,這些唱片以「留聲」系列為代表,阿芳憑藉《留聲I》入圍了第一屆金曲獎歌后之爭,惜敗江蕙

但大家公認後面的《留聲III》才是阿芳在「留聲」系列表現最優秀的那一張,她選了齊豫、蔡琴、鄭怡等歌后級人馬的代表作來翻唱,以絕不妥協的芳式唱腔迎戰,大有「洗版」的野心,唱片無論錄音、演唱、企劃都是可圈可點的,甚至今天還是音響店裡的人聲天碟。

▲ 「留聲」系列。據說還有錄好的第四輯,但並沒有發行。

80年代末那幾年,阿芳過得很辛苦,事業上升到一個小小瓶頸,雖然演出錄音都排滿滿當當,卻不知怎麼突破。更要擠時間照顧病重的爸爸,經常是夜裡頂著一臉大濃妝就飛奔到醫院。

90年初,張爸病逝了,阿芳陷入無邊的悲痛,她跟桂姐說,自己真的不想唱了

▲ 阿芳好懸就退出歌壇惹。

桂姐必然也是狠人,你越是走不出來,萎靡不振,我越是把任務壓給你,既然你合約還在我手裡,我就逼你阿芳重新站起來!新唱片定在6月發行,8月份的大型個人演唱會檔期也定死,這樣一來,阿芳也不得不振作起來投入到工作中。

那時候,滾石那邊的陳淑樺剛剛通過《跟你說聽你說》拿下百萬銷量,都會女子的模式在臺灣徹底炸開,借著這股東風,阿芳也來了次大變身。

▲ 再見面,要你們傻了眼!

第一重「變」,是形象上的改變

阿芳剛出道的時候,是沒有什麼化妝師跟著的,完全靠自己。88年開始,阿芳的形象則大多是由她哥哥張進隆來管理,比之前好一些,但也實在有限,跳不出土老俗,每次空耳聽阿芳反反覆覆唱「你喜歡我的『哥』嗎」,姥姥都會想起這一段,OS是「哦漏」!

其實可以理解,女星嘛,起初總有用力過猛的階段,但阿芳,則實在是猛於虎也。

▲ 這樣的老虎最呀最厲害!

看看同期的女歌手,什麼楊林、葉璦菱、方季惟、林慧萍,一個個都是美人胚子,阿芳呢,八字眉、單眼皮、三角眼、大嘴叉,五短身材外加頗「聚財」的XL號下盤,形象上肯定是吃虧。

她甚至連電視通告都接不到,要靠桂姐一家家去求人。

▲ 說來多心酸。

所以,急於求成的阿芳啥造型妝容都敢往身上招呼。

有一次張清芳自告奮勇要給丁曉雯化妝,丁曉雯望著張清芳那白白大臉和猩紅大嘴,嚇得說,阿芳啊,有你這三分之一就行了,可不敢再濃了。

▲ 阿芳(右)在指導丁曉雯梳化。

眾口鑠金的「醜」是真的可以套住女明星再難翻身的,所以有勇氣與偏見抗衡的女星則從來都是值得敬佩的戰士,當年的阿芳是,現在的Yamy也是。

在外形這件事上,阿芳是向好的,但卻從來沒有因此而表露過自卑或認「醜」,當有人嘲笑她時,她出於禮貌哈哈一笑不計較,多年來卻也時常發出「天問」:歌手不是唱得好就行了麼

▲ 阿芳畢竟是阿芳,實力會讓一切對抗都變得有底氣!

不過,從進入90年代,阿芳便開始與梅琳等更為專業的造型師、化妝師合作,外形上是肉眼可見地一點點在改變。

據說阿芳最早被拉去見梅琳的時候,公司想梅琳給建議到底要不要拉個雙眼皮,梅琳很詫異——為什麼要割雙眼皮,你看林憶蓮,這才是有記憶點的眼睛。所以至今,阿芳的一張臉都是原裝正版的,倒是在身材上,她花了不少功夫,積極地健身減肥,每天洗澡的時候都在裡面噼裡啪啦拍贅肉,折騰來折騰去果然是一張張專輯肉眼可見地在變美,而一切的變化則正是始於這張《紫色的聲音》。

▲ 《紫色》成了張清芳由內而外的半熟宣言,因父喪笑不出來,反而有了時尚感覺

第二重「變」,是歌路上的改變

從《紫色的聲音》開始,阿芳與她的團隊順潮流而動,開始一點點洗去民歌腔調,採用情歌為主軸,輔之積極嘗試多種曲風,這使得阿芳並沒有因歌壇「改朝換代」而消沉,反而更現華光。

《紫色的聲音》第一主打《不想你也難》寫的是喪父之痛,姚謙的詞,從滾石借來的小蟲寫的曲,倆人外加製作人楊明煌在錄音棚把張清芳逼到邊唱邊哭,情緒張力爆表,成為阿芳的又一經典。

▲ 阿妹當年《五燈獎》的時候就曾選唱過《不想你也難》,而且聽得出她最初的唱法有受到阿芳的影響。不過令人傷心的是,阿妹最終奪冠不久,父親也離她而去了。

R&B風的《隔夜的心》又是林秋離伉儷的作品,讓一向清純的張清芳幽幽地唱出「我就是雙面夏娃」,領先三面Elva快20年。帶點兒Rock元素的《不對等的愛》是楊明煌和厲曼婷的合作,阿芳高唱著「不分開」,任誰聽了內心都要顫三顫的!

還有《天天年輕》是黑人牙膏的廣告歌,在臺灣,這是一代人的電視記憶。廣告商都喜歡找阿芳唱廣告歌,包括後來的可口可樂、柯達菲林也是一樣,阿芳這把聲一出現,簡直是無形中用人聲給產品加粗highlight,清爽靚麗高亢卻不聒噪,無論你在做什麼,都完全無法忽視這則廣告。

▲ 當然啦,我們更熟悉的阿芳廣告歌則一定是柯達的《串起每一刻》

不過,高音這件事,是阿芳的福,也是阿芳的孽。《紫色的聲音》出街之後,好評如潮,8月份的大型演唱會也如期舉行,阿芳成了臺灣歌壇第一位舉行室外場館大型商業個唱的女歌手,甚至有歌迷因為買不到票要自殺。之後,阿芳再次入圍了金曲獎,但最終還是輸給了與她聲線南轅北轍的蔡琴。評委們給出的理由是,阿芳高頻太刺耳

而面對阿芳依然「不敗」的人氣銷量,滾石那頭的李宗盛也感到了一丟丟的威脅,於是直指七寸,精準開麥——張清芳呀,這key可定太高,不入耳……

▲ 偶爾,連阿芳自己也覺得自己聲音太尖了。

可聲線這東西,爹媽給的,阿芳也索性不反駁各方評論,悶著頭做自己的下一張唱片,沒過幾個月,《加州陽光》就問世了,復古又洋氣的名伶造型,前衛又融合的同名主打,時代女性的獨立精神都讓這張唱片大放異彩,配合同名寫真集,張清芳再火一把。

最重要的是,這張唱片是華語樂壇第一張全部與國外音樂人合作製作的唱片,無論編配還是錄音,那真的是高出灣灣一截。

▲ 據說當時竟然有小夥子在唱片行偷這張唱片被刑拘,你說,這對歌手來說,這是不是另外一種意義上的「褒獎」?

鬼佬下了點兒猛料,各種曲風玩到飛起,有些indie感覺的《迫不及待》,jazz款的《愛一個人,請小心》還有輕搖滾範兒的《相信夢想》等等讓專輯在音樂型格上很出位,甚至嚇得楊明煌趕緊和老外研究是不是步子跨太大。

另外,這張專輯有幾首歌阿芳都是刻意壓下來唱的,主打中音區,劍指金曲不要太明顯。不過,這樣的改變依然不能打動吃了秤砣的金曲獎評審,倒是李宗盛風向逆轉:阿芳啊,這個咬字和換氣還是很優秀的嘛!

▲ 想想看,被傲嬌老李公開誇獎過咬字的人都有誰?陳淑樺、林憶蓮、王菲,再也就是張清芳了吧?看看這話是多有分量!

嘗到了《加州陽光》的甜頭,阿芳《認真的眼睛》也如法炮製,但是氛圍和調性則更顯柔和。姥姥本人非常喜歡這張唱片裡的冷門曲《Mike待會你怎麼回去》,那種人前故作淡定的中燒妒火,在散場後就把自己燒成了輕飄飄的灰。阿芳把分寸拿捏得準得不得了。

▲ 姥姥要是沒有記錯這張唱片當年好像因為盜版太猖獗還換過一次封面,用現在話來說叫「雙封」了吧?

阿芳帶著這張專輯第一次到香港做宣傳,港媒稱她的到來是「暴風襲港」,這在赴港宣傳的臺星中是少見的。

香港彼時是廣東歌的天下,並且人家不缺diva,但洋氣的《加州陽光》在香港電臺的播放的成績不俗,阿芳也就有信心闖過來試一試,結果擅長盯梢窺探的港媒娛記把張清芳嚇得半死,霸氣的阿芳負氣說:不來也罷。

▲ 但命運就是這樣愛打臉,偏偏後來非讓你嫁到HK走一遭。

同年,張清芳還給宋丹丹演的那部《愛你沒商量》唱過片尾曲,上了點兒歲數的小和尚一定都記得,不過阿芳呢,的確在內地的知名度與她在臺灣的地位非常不對等,箇中原因,實在難以盡述。

92年於張清芳來說,另一樁大事是漸漸半公開了與曹俊鴻的戀情,說來這倆人也是有緣,阿芳去飛碟試音唱的黃鶯鶯的《只有分離》正是曹俊鴻寫出的第一首國語歌!

▲ 看到這兩個名字放在一起,依然還覺得有些五味雜陳。

別看阿芳貌不驚人,但從小男生緣就不差,剛開始錄唱片的時候,也是有puppy love的男友騎著機車送她去錄音室的,出道一段時間還和主持人陽帆炒過一段時間三角戀緋聞。

然而,從80年代尾,阿芳就與曹俊鴻開始了地下戀情,直到92年才拿到檯面上來說,一段情就這樣跨過90年代

▲ 舊照片裡的阿芳和曹俊鴻。

記得麼?阿芳出道的時候被叫做「小鄭怡」的,而鄭怡的前男友就是李宗盛,80年代中期鄭怡與李宗盛分手之後,曾向記者發下豪言壯語:我鄭怡今後的男人一定要比你李宗盛強!然後不久,鄭怡與曹俊鴻因合作慢慢傳出了緋聞

那鄭怡算是張清芳的「情敵」麼?時間上到底有沒有交集這不好講,因為緋聞也許真的只是緋聞。但張清芳實錘的情敵卻是李宗盛!意外麼?往下看!

▲ 鄭怡當年與曹俊鴻合作的開始《想飛》,裡面A2那首《我所知道的愛情》居然採樣了鄭怡和李宗盛合唱的《結束》,記住這首歌,後面還會出現。

92年,曹俊鴻開始正式操刀製作張清芳的新專輯,這張專輯就是讓張清芳真正登峰造極的《光芒》!

《出嫁》,不用說有多經典了,當年也曾大街小巷地播。那種憧憬、懵懂、羞澀、甜蜜只有當時的阿芳表達得最為貼切。姥姥有位唱得很好的朋友當年去參加「好高音」,節目組逼她cover《出嫁》,她想破頭都想不出怎麼改,最後告饒跟姥姥說:「也許張清芳就已經是最好的了,何苦呢!」

▲ 《出嫁》帶著優客李林著實火了一下下,當時甚至還傳出「林李爭芳」的笑談。十幾年後,優客李林再合體開演唱會,代表作稀少的哥倆竟要為誰家愛徒唱阿芳的part爭得不可開交,真是有點兒,不體面。這也就是姥姥一直不喜林志炫的原因之一。

回頭說《光芒》,曹俊鴻寫給阿芳的《手上的幸福》,跳躍的三拍子顯得靈動又灑脫;中國風的《簾後》,被用作《戲說慈禧》的主題曲也很有聽眾緣;按照《李香蘭》依葫蘆畫瓢寫成的《雪下得太早》少了一絲鬼魅,卻把悽切升級,最終該曲又被葉倩文翻唱回香港去了;而在那首《Now》裡,曹俊鴻居然給張清芳玩起了浩室舞曲,這在當年的華語樂壇算是頗前衛的。

▲ 敢!姐有萬丈《光芒》!

不過,這張專輯最有趣的一首歌當然是《Men’s Talk》。鄭華娟說當年是因為發現阿芳男人緣特好,才寫下這麼首歌,和基佬沒關係。

無奈,她的否認根本止不住大家LGBT方向猜想。「愛人不能是朋友嗎?你怎麼都不回答?你的心事為什麼只能告訴他?」,阿芳這幾句唱得真優,最大限度中和了怨和愛,唱到人心裡去了。

▲ 去年在安塔利亞,看到一對俊男並肩親暱聊天,姥姥賞心悅目之餘還是張嘴就唱:「你們叫它做,地中海邊的men’s talk……」

宋先生當年初遇阿芳,就曾和阿芳說,我好喜歡聽你唱歌哦,尤其喜歡那首《Men’s Talk》,你康康,多危險!

後來,阿芳嫁去了香港,和張艾嘉成了鐵閨蜜,經由張艾嘉的介紹,宋先生終於可以一親心中偶像大哥李宗盛的芳澤。從那以後,大哥去香港,宋先生是必然做東請客,大哥還經常帶著好酒跑到宋宅暢飲,倆鐵直男這men’s talk必然是沒少整。

▲ 這金風玉露一相逢,真是不得了,我李哥真是魅惑的小妖精。

有一次宋先生喝高了抱著老李跟全場賓客說:「他啊,他是你們裡面最有talent的。」小燕姐說:「要是當年張清芳沒出現,宋學仁娶的就是李宗盛了。」

這就是為啥姥姥說李宗盛才是張清芳的「情敵」的原因,嘻嘻。

▲ 而我的淚水,滴成了河。

經由90年代前面幾張專輯,張清芳聲名更勝從前,無論是臺灣、星馬甚至北美媒體的榜單評選,還是個人演唱會的上座率,張清芳都是臺灣女歌星的top級別。

那時候林青霞積極轉型演「東方不敗」成了灣灣驕傲。而反觀阿芳,細細聲線如繡花針卻是最大殺器,凡一出手必然覆雨翻雲, 這樣一來「東方不敗」也成了張清芳在歌壇的雅號。

▲ 若說公司當年沒有暗中策劃,姥姥是不信的,但阿芳擔得起,也倒是美事一樁。而且阿芳和大美人關係也賊好。

曹俊鴻和張清芳做《光芒》,在獎項上面肯定是有企圖的,在「金鼎獎」斬獲最佳演唱和最佳專輯之後,wuli東方教主一直覺得「金曲歌后」這一次該是十拿九穩的,可萬萬沒想到自己居然「敗」了。

半路從香港殺回個葉倩文,背靠大公司飛碟,又摒棄了前兩張國語唱片被人詬病的商業化,同樣是資歷深厚的唱得之人,被她截胡倒是也說得通,阿芳再度封后夢斷。

▲ 所以翠萍啊,不要著急,封后之前,誰還不是個遺珠了呢?說不定今年就輪到你呢?

當年的阿芳要銷量有銷量,要人氣有人氣,工藤靜香想要聽臺灣當紅女歌手的作品,灣灣方面也只寄去了三個人的卡帶,周慧敏、林憶蓮和張清芳,其中只有阿芳是純臺妹,另外兩個都本質港女呀,足可見阿芳的美譽度和代表性。這麼一個阿芳,怎麼能夠容忍自己被困在獎項黑洞裡呢?

於是阿芳賭氣一般在金曲獎之後沒幾天就發片,結果這張《左右》給阿芳來了個花開並蒂,不僅真拿到了歌后,還順手拿下了年專。

▲ 《左右》

這張唱片是阿芳轉而與日本製作人合作的作品,人聲錄製的精細度上超過從前,《為愛落淚》把阿芳最拿手的大芭樂套進了東瀛風編曲裡;《說什麼恨不相逢》輕巧唱來的卻是反傳統的禁忌之愛;《慢慢說還來得及》其實和林子祥的《阿Lam日記》一樣脫胎於Gloria Estefan的《Conga》,自是濃濃拉丁風情。

當然,這張專輯裡姥姥最有感觸的肯定還是阿芳自己填詞的《藍玲子》,曲名裡化用了阿芳媽媽的名字,也寫盡媽媽的一生,其中一段描摹了父親離開時的場景:「那一天你變得虛弱,像孩子般呢喃,靠著我不放手,要我說,放心讓你走……」多年後,當姥姥也經歷過一些不可避免的生死離散,偶然間再聽這首歌,眼淚真是止不住往下掉。人生啊,最大的意難平,其實最是渺小的自己無能為力。

▲ 阿芳陪陪媽媽下廚。

許多人都愛搞「專家皆醉我獨醒」那一套,表示阿芳並不是靠最好的專輯拿到歌后的,但回頭看,這張專輯概念相對完整,音樂性突出,加上阿芳日漸強大的唱功,在對手並不特強的年份得獎,絕對無可厚非。

▲ 《左右》發片會,最左邊是曹俊鴻不必說,小和尚看得出最右邊的是誰麼?

不過,在年度演唱專輯的獎項上,要與阿芳鬥一鬥的人,是同公司的江蕙

來來去去經手不少天后,點將也堪稱「天后宮」了,正當紅的張清芳在早期一直掛一番,但是這個局面隨著江蕙的到來而改變。還記得麼?阿芳首次入圍金曲歌后就是敗給了江蕙,不想冤家路窄江蕙後來也來到了點將。

▲ 除了這倆,別忘了,點將可還有我蔡媽呢……

92年江蕙《酒後的心聲》一出,銷量徹底爆掉了,在公司的番位瞬間與阿芳拉齊,到了《光芒》時期,阿芳在金曲獎敗北,江蕙卻風風光光拿年專,大有越過阿芳的派頭。

所以大夥都傳說阿芳當年與二姐江蕙是後不見後,絕不同臺,資源大戰打到飛起。直到《左右》出來,阿芳封后,才算扳回一城。

▲ 舊照裡倒是一派姐妹情深吼。

其實,阿芳與江蕙的妹妹江淑娜一直都是死黨來著,當年與二姐心有芥蒂也都因兩個人的事業心都太強,而且女星之間,總是隔著太多的人了,不是麼?都在江湖走跳,都是明事理之人,功成名就也時過境遷了,「堅冰」自然溶解。

後來阿芳回臺灣開演唱會,二姐到場助威,還跟媒體說:「阿芳的歌聲好得不得了。」而二姐的封麥演唱會第一個邀請的嘉賓就是阿芳,姥姥看著兩個半百的女人在臺上鬥嘴都覺得那麼美好。

▲ 那天突然阿芳說羨慕二姐單身,或許那時的她心中對於婚姻已有塊壘了吧?

如果說《左右》是以親情、友情為概念枝幹的話,那麼94年的《紅色》則更多聚焦在張清芳本人高飽和度的感情觀上,它與《光芒》《左右》恰巧為張清芳湊成了「紅白藍三部曲

考慮到市場,《紅色》以大情歌撐起專輯架構,保留了日本製作人和樂手班底,而在詞曲方面則特別迅速地吸納了剛在臺灣崛起的新馬幫,黎沸揮李偲菘兄弟倆等人都出現在這張唱片裡,更有香港的鮑比達加持到編曲團隊中,所以這張唱片的格局較之前兩張更大,旋律性也是最強的。姥姥最喜歡那首《就怕天亮》,以輕盈點綴憂傷,小和尚不妨聽聽看。

▲ 封面上一身大紅川久保玲長發飄飄的造型也成了阿芳在90年代的經典形象,真的仿佛是東方不敗一樣。

張清芳成績如此出挑,自然是別家唱片公司的「心頭大患」,比如,在滾石重新出發的辛曉琪發《領悟》就正對上阿芳發《紅色》,這一水一火自是不相容的,但是滾石的企劃比較聰明,借勢炒作,在媒體上寫「單挑張清芳」。

而辛曉琪接受訪問的時候更是直接攤牌了——姐的對手只有阿芳一個

▲ 最終,《領悟》的成功大家也是有目共睹的,但曉琪姐距離幹掉東方教主,可還是有一段路要走。

忙著十周年回顧,也忙著各種演出,張清芳再度發片已經是95年年底的事情了,在大家都等著看張清芳還能拿出什麼「武器」的時候,《大雨的夜裡》就橫空出世了。

同名主打歌是曹俊鴻「逼」出來的,當時他向音樂人黃怡邀歌,黃怡因為交歌日期臨近十分苦惱,跑去淡水枯坐一夜,當時下著大雨,黃怡看著窗外繽紛的車燈突然就來了靈感,寫成了這首歌。

▲ 《大雨的夜裡》,阿芳第一次在封面上做有點中性感覺的造型。

去年元旦叫了幾個音樂圈的朋友一起去唱K,點到這首大家都還大討論來著,都認為這首歌是華語女歌手某一種面向上的極致

這個時期的張清芳已經不太像從前一樣瘋狂往極限上飆,但她的歌拿給別的女歌手唱又不僅是音高,因為越到別人的換聲點,使不上勁兒的地方,阿芳的能量就越強,《大雨的夜裡》就是這麼一首歌,許多高音小能手都會折在上面,而越想模擬出阿芳一般的清脆感和明亮度就越快撒手人寰。

▲ 張清芳的唱法影響了一個世代的臺灣女歌手,除了前面提到的阿妹,許茹芸、周蕙、江美琪、張韶涵、徐懷鈺等都曾向她取經。聽感上最接近的當屬十幾年前的梁文音,但比對來聽,那味道還是差了好大一截。

在歌唱上來說,阿芳能夠屹立不倒的原因有二,一是她的天賦本錢確是萬中無一,但光高沒用,有人的高音能吵死你,阿芳的高音則能吊住你;二是阿芳雖然發聲方式從頭到尾沒有太大變化,但不斷成長曆練,她的感知力越來越強積澱越來越深表現力就越來越好,一字一句都很考究。

臺灣歌壇歷來許多想靠一招打通關的女歌手,她們不是不好,但為什麼無法登峰造極,就在於內核外沿、皮相骨骼都從來沒有固件升級,N多年都是一個味道,再好的機器,日久,也會失修的哦。

▲ 反正大概就是這麼個意思,懂沒?

另外在《大雨的夜裡》這張專輯中,阿芳已展現出了強烈的女性自覺,也用到了許多頗有情趣暗示的字眼

她在《周末的夜我不哭》裡高唱:「周末的夜,我不哭泣,將所有你喜歡看我穿的衣服脫去,讓希望的風擁抱環繞我的身體。」這與當時的一眾臺味怨女就拉開了檔次了。

▲ 可惜,這個獨立灑脫的形象貫徹的並非很徹底。

《大雨的夜裡》是阿芳在點將唱片的最後一張國語大碟,之後阿芳發行了狂賣50萬張的臺語大碟《無人熟識》,又破了國語歌手發臺語專輯的記錄。不過哪怕阿芳的市場號召力再強勢,面對來勢洶洶的國際大公司,點將唱片還是擺脫不了被EMI收購的命運。

許多點將歌手至此事業便戛然而止了,但張清芳卻是被EMI出天價請回的那一個,並且成為了第一個受邀遠赴倫敦籤約的臺灣藝人,在倫敦接受了各路媒體的採訪不說,回到臺灣還有盛大的籤約趴在等她,真正是風風光光。

▲ EMI加盟趴體上的阿芳。

EMI的團隊都很惶恐,請神容易,但是又要如何才能讓她一直穩坐神壇呢?阿芳好面子,也罩得住,去了EMI,自然要做東請客,她把大夥都叫到自己開的砂鍋魚頭火鍋店「釣以清心」,歡聚之餘也聊聊接下來唱片的玩法。

有人就提議說,阿芳啊,你從前都是五顏六色的,那不如我們這次把所有顏色都脫掉好不好?阿芳不假思索地說,來吧!於是,便有了阿芳所有唱片裡封面最素淨的那張《純粹》。

▲ 這套寫真是阿杜杜達雄拍的啦,你們都很熟他的對嗎?

《純粹》的同名主打是陳國華第一首被當做主打的作品,而阿芳當年拿到的demo,正是陳國華的小女友彭佳慧唱的,也許小和尚會覺得這兩個女人的聲線實在差好遠,但其實,在找到惠後和Sandy這兩個範型之前,彭佳慧在pub一直是捏著嗓子學張清芳的。

而陳國華的大部分作品呢,有個特點,那就是你很快可以想像出彭佳慧來唱是什麼感覺,不信你可以再聽一遍《純粹》試試看,也許這就是愛吧。

▲ 陳國華聊阿芳。

由於這個時候阿芳已成立了自己的製作公司Hype Records,所以她在音樂上的主導權也更大,這張唱片是她自己的品位。姥姥不知那時候阿芳是否很迷爵士樂,但在編曲上竟分別呈現了jazz-rock、bossanova和bebop等不同類別的元素,非常上檔次。

其中姥姥最喜歡的是女人唱給花花公子哥兒們的《及時覺醒》,那種蔑視鄙夷與報復的快感用阿芳的聲線那麼一唱,還是別有味道的。

▲ 另外為表示禮遇,EMI還把張宇兩口子拎來給阿芳保駕護航,拆開用,一個去填詞,一個來對唱,話說這首《別來無恙》還真的是90s對唱歌中的遺珠,非常好聽。

精誠所至,阿芳通過《純粹》在金曲獎再度封后,且至今都是金曲獎最年輕的雙封歌后,而阿芳提名歌后的次數之多則僅次於阿妹。

事業如此成功了,大家關注的點則都在感情方面了,曹俊鴻和張清芳,情歌合作了一大把,連《是愛人還是朋友》這種顯性表露關係的對唱歌都唱了,卻遲遲沒有修成正果。

▲ 是愛人。

當記者把話筒懟到張清芳面前問這一題,她總是尷尬地一翻白眼說,你先去問問曹俊鴻什麼時候來求婚吧!於是第二天的新聞標題往往就成了「張清芳事業紅色,感情一片空白」。

不過,姥姥是相信當年兩個人是深愛著的,畢竟96年阿芳去日本拍性感寫真,化了妝,曹老師都看呆了,說你好像宮澤理惠哦,你看,這大抵就是情人眼裡出西施了吧。

▲ 順便甩一個90年霓虹電視臺拍的阿芳,賊日系。

可甜言蜜語有什麼用呢,終不敵一紙婚約讓人來得安心。許是內心已感受到了什麼,從《花雨夜》開始,阿芳便不再與曹俊鴻合作了。

要是沒記錯,姥姥第一次聽到《花雨夜》這首歌是在山東衛視早間的音樂節目裡,只記得好聽到躺在床上的姥姥都坐了起來,好久才買到這張唱片,然後反覆聽,李正帆不流於形式的中國味道作品真是一絕,配上阿芳深厚的小調積澱是絕上加絕,一幅精神烏託邦的畫卷徐徐展開。

▲ 《花雨夜》

可是,你知道麼,這首歌也是阿芳來的,因為它本是EMI給王菲收的歌。好巧,阿芳搶先一步聽到了demo,結果就咬死不放了,最後還是李正帆又交上《雲端》給王菲才算了事。

而兩位歌后的「糾葛」其實不止這一樁,幾年後,王菲的《美錯》則本是郭子和鄔裕康寫給張清芳的,結果這次阿芳怎麼都唱不進去了,後來demo掉到寬姐手裡,寬姐轉手發給林夕重新填詞,就有了《美錯》……

▲ 阿芳跟詞曲死磕這個勁兒,有點兒像Sandy,大老王呢,就是不挑食,給啥老娘都能給你唱明白。

也許是主打歌太優了,映襯得其它歌曲稍顯平平,而且都是大情歌的路數,同質化的傾向也很明顯,但細細聽則藏著乾坤呢,比如《女人緣》裡「過一天算一天」的麻木態度是臺式情歌中少見的;《化妝品》裡以口紅、眼影等比喻情感狀態也是別開生面。

而與著名時代曲同名的《永遠的微笑》則是非常考驗情境呈現力的作品,那一句「這一生只有你是笑著和我別離」被阿芳一唱,在無憾也放射出無邊無際的遺憾,難怪連舒淇聽到這首歌都要眼淚譁譁往下淌了。

▲ 不過,如果讓姥姥在這張專輯裡選一首最愛,那姥姥也許還是會選《解圍》,不僅因為姥姥向來愛薛忠銘的曲子,而且是這首歌在多年前某個沮喪的夜裡讓姥姥深深懂得,能給自己解圍的,終究也只有自己。

那時候的阿芳同樣面臨著需要「解圍」的感情困局,從97年開始,阿芳與曹俊鴻便屢屢傳出情變傳聞,小打小鬧地分合幾次,好像其中有一次還是胡瓜給勸和的。

之後曹俊鴻確診身患免疫系統重症,又躁鬱症纏身,天天想跳樓自殺,完全不能正常地生活,更別說處理感情問題,於是他無預警地與阿芳談分手,阿芳千萬個不捨得,哭了好久,但十年愛情長跑說落幕也就落幕了

▲ 但是阿芳畢竟是有情有義的阿芳啊,她在一段時間內一直以朋友的身份陪伴幫助著曹俊鴻,曹老師事後回顧也說很感激阿芳在他最痛苦的時候也沒有遺棄他。

接下來的故事說出來有點兒玄學了,曹俊鴻來到內地皈依我佛,之後還被高人帶著上長白山尋仙問藥,一來二去病情就穩定住了,後來還在內地籤了個新人做唱片,甚至還請張清芳的侄子來寫歌。

曹俊鴻籤下的呢,就是內地初代海豚音歌姬林寶,此女高度上至今吊打張珍等人,當然啦,也有人說她的海豚音是曹俊鴻在錄音是偷天換日做出來的,不過就算拋去海豚音這種奇技淫巧,林寶也還是不錯的歌手。

▲ 左邊是10年左右的林寶與曹俊鴻合影,右邊是林寶03年那張《沾沾自喜》。

在得知這張唱片是曹俊鴻製作之前,姥姥一直覺得那首《終於要離開》裡裝著某一個已成名大diva的唱法神髓,但就想不起來是誰,多年後再聽一拍大腿,腦中赫然出現三個大字「張清芳」。哎,怎麼說呢,這就是愛過吧!

回頭再說我們阿芳,99年,新舊世代交替,新一輪R&B大潮來襲,阿芳呢,不是一個隨波逐流的人,當年沒有學著王菲去唱lar~lar~lar,現在更沒跟著小字輩去一味彎彎繞繞接下茬搞節奏布魯斯,但聰明的阿芳必然已發現商業化成人抒情會被一刀切,所以她也積極求變,製作了出道後步子跨得最大的一張唱片《只是張清芳》。

▲ 《只是張清芳》

英倫搖滾、迷幻浩室、新世紀音樂等等那幾年最火的風格阿芳統統收納進來,但是坦白講,這些東西以她的聲線駕馭起來稍顯吃力,最動人的反而還是情歌,像是找林夕填詞的《選擇結束》和阿芳自己填詞的《錯不在你》,顯然是對舊戀情的隱性陳詞,聽來反而最入味。

由於阿芳分手之後情緒低落,同時也是EMI合約內最後一張唱片,所以《只是張清芳》的宣傳手段異常低調,發片不久又逢9·12大地震,打亂了宣傳行程,所以這張質量還不錯的唱片卻成了阿芳的滑鐵盧」,銷量斷崖式下跌。

▲ 千禧年左右阿芳在自己獨居的家裡,就是小S去了都說好羨慕的那一棟。

阿芳從鳳飛飛式微的年代脫穎而出,在蘇芮的怒吼裡聲名鵲起,在陳淑樺的都會風中蓄力登頂,有過力壓群雄的黃金時代,也曾因阿梅的野性、王菲的冷豔力不從心,到了「四大三小」準備登場的時期,阿芳心裡清楚,是時候讓一讓位了。

千禧年,徐懷鈺有次上綜藝節目模仿阿芳唱歌,主持人說,好像「東方不敗」最近很少發片了厚,Yuki不知有心還是無意竟然脫口而出:「因為她過氣了啊!」歌手的走紅都是有周期的,又有幾個能跳脫自然規律?現在回頭看看,誰的境況好些已不需多言,這一行,當紅的時候拼的是個熱度,不當紅了,拼的就是個「歷史地位」了。

▲ 恃紅生嬌不可取,畢竟,20年過去,誰身處困頓,誰高枕無憂大家一目了然,再看看最近同臺的孟美岐,是多年輕啊!

經歷事業與生活的劇變,阿芳也並不急著東山再起,她開始嘗試做廣播和電視節目的主持人,偶爾也演演偶像劇,當然也會接觸合適的男性,不用關心誰,也在不用被誰管,至於唱歌這件事,很隨緣。

把阿芳拉回來唱歌的人是張小燕,她力主豐華唱片把張清芳籤下來,並且深入分析了阿芳的處境。讓一個唱了十多年的歌手去追前衛肯定是不現實的,回頭看阿芳的作品,因為她傳情達意的能力超強,所以往往特別重視歌詞的人文屬性,張小燕於是出了條妙計,把女作家張曼娟拉過來搞文學概念大碟,三「張」王牌至此成軍。再拉來李宗盛、陳復明、陳志遠、黃韻玲這樣的超強班底做製作,唱片真是想不好聽都難。

▲ 歌迷等待了兩年多,張清芳終於交出新唱片《等待》。

這張唱片是歌手張清芳「軟實力」的一次集中展示,沒有任何顯性炫技,把聲音表情、控制力和細節放在第一位。不信的小和尚可以聽聽暗戀界的巔峰之作《深邃與甜蜜》,阿芳唱那句「郵差根本就不會來」時把失落與一點點委屈表現得多麼高級。

另外,阿芳把歌詞的機理層次吃得十分透徹,每一個氣口,每一處拖長,都恰到好處,姥姥每次聽都讚嘆不已,這真是宗師級別的情歌演唱了。這首歌也是阿芳最喜歡的一首歌,後來在婚禮上還演唱來著。

▲ 這個MV的女主角就是《千裡之外》裡面那個夏如芝。

還有那首《我帶你回家》是以遺孀張小燕的視角寫對丈夫彭國華的思念,超強的訴說感特別容易把人帶入小燕姐的故事。許多歌手唱帶轉key的作品往往情緒會出現斷層,阿芳在這裡就給大夥打了個樣,看看什麼叫曲斷情連。對照相似題材的《藍玲子》,阿芳在內蘊方面的積澱則得到了很好外化,這就是姥姥所說的「固件升級」了。

當然,這張專輯裡最引人注目的一首歌是蔡健雅寫的《瓦上的舞蹈》,因為這首歌的製作人,是曹俊鴻。曹俊鴻給舊情人做製作,嚯,整個豐華唱片恨不得都跑過去圍觀了,別人問她什麼感受,阿芳只是笑著說,很熟悉

▲ 《瓦上的舞蹈》MV女主則是當時還未成名的張鈞甯……

而提及阿芳,曹俊鴻更滿是稱讚,說阿芳人好把誰都當做自己人。這句誇獎,真是比當年的「宮澤理惠」更有分量了,可惜,屬於曹俊鴻與張清芳的故事,到此也就算真的真的結束了。

多年前的某一天,曹俊鴻看新聞得知阿芳要嫁給香港富商了,同一天深夜,又接到電話說,自己二十年的老友梁弘志去世了,他說自己永遠都記得那一天,因為是「悲喜交加」。

▲ 這種感覺,我的小和尚懂麼?

在《等待》以後,音樂之於阿芳來說,越來越像是一種調劑,自然可以放開手腳去做,比如說致敬陳志遠和陳復明的《雙陳故事》就是一套非常有意思的翻唱碟,阿芳選的幾乎都是大牌歌星的大hit,而在編配和唱法上也做了很多時新的突破,電子和嘻哈都給套在了老歌上。

▲ 《雙陳故事》成功與否暫且不說,至少盡興,且引領了新世紀的第一波復古風潮。

這個時期,阿芳把主持人做得是風生水起,廣播節目和電視節目都入圍了金鐘獎,尤其是她的《封面人物》,真是留下了許多寶貴的名場面。

比如,吳宗憲現場被逼發誓不把20歲以下的美眉;溫兆倫奪走阿芳熒幕「初吻」;齊豫大爆齊秦愛打球氣壞王祖賢;張艾嘉回憶劉若英被嫌棄又醜又胖;Sally葉倩文慷慨陳詞自己多年來盡靠撿人家不要的作品走紅;林心如爆料蘇有朋讓助理洗內褲;張學友抱怨羅美薇潔癖、嘮叨、愛擺臭臉……這些「名場面」從另一個側面說明了,阿芳的人脈之廣以及他深具令採訪對象放下心防的溝通能力。

▲ 當然,姥姥印象最深的還是Sandy林憶蓮去上《封面人物》的時候,阿芳拉著Sandy比眼睛小,姐倆都覺得單眼皮小眼睛最美,相約一定不去整容,老自信了!

此外,不善演戲的阿芳還破天荒接受柴智屏的邀約,出演了《貧窮貴公子》裡的鳥居老師,結果拍攝當天周渝民睡覺睡過站,害阿芳在片場等他三個小時,以阿芳這小辣椒性格斷是不會善罷甘休的,那真是噼裡啪把周渝民連帶柴智屏從裡到外教育個夠,酸爽!

▲ 面對這麼嫩的仔仔,哪罵得下去啊……

當然與阿芳更有緣的F4成員是言承旭。當時小燕姐和葛姐聯手要把阿芳介紹給宋學仁,精心安排了第一次相親大會,宋先生沒到葛姐先領著言承旭來了,阿芳一看,怎麼個情況啊,要把小鮮肉送老娘打個牙祭啊?等到宋先生一到場,阿芳就顯得有點兒不自然了,不知如何開啟話題的她竟全程在和言承旭聊天……

不過隨著了解深入,阿芳也逐漸認可並接納了宋先生,兩人開啟了熱戀階段,開始那必須分分鐘都妙不可言,阿芳整個人都靚麗起來了,還經常去香港名店掃貨,依然是臺北城中最潮騷的女藝人之一。

▲ 阿芳03年與任家萱和田馥甄的合影。

宋先生呢,成熟含蓄,不懂示愛,有時竟然傳宋詞名句給阿芳,阿芳一看這個解碼需求太高了,趕緊拿去找文化人張曼娟問個究竟。

由於大阿芳十幾歲,第一次見阿芳媽媽之前,宋先生就特別緊張,還特意地問了阿芳:「你有和她們說我是哈佛畢業的了麼?」

▲ 好啦好啦,知道你不是範範之輩啦!

話說,2004年,阿芳與張曼娟又再度合作了《感情生活》,這張唱片成了阿芳迄今為止最後一張全新大碟。封面上的阿芳梳著齊劉海,背景則是日常居家的場景,待嫁的氛圍其實已非常明顯。

阿芳說,這個階段的自己不再追求成績,所以這張作品的特點就是唱得從容自然,以十種感情中女人的心事為概念,編曲也再度追了一把潮流,既然姥姥已經把《一個人的遊蕩》放在文首了,自然也無需掩飾對這首歌的喜愛了。不僅因為這首歌做得完美,更因為它讓姥姥深信如果阿芳當年沒有選擇結婚,繼續唱下去,依然是會有品質保證的。

▲ 不過,阿芳要嫁人這件事本身太引人注目了,光芒竟壓住了這張唱片,人們只focus在婚訊上,歌的印象則難免會有些飄忽了。

後面的故事,小和尚應該知道得不比姥姥少了,張清芳和宋學仁在香港的清水灣和臺北忠孝東路都購置了新屋以築愛巢,在香港的豪宅還與葉童、鄭中基、張敏、楊受成等人比鄰而居。兩處都是阿芳親自忙的裝修。二人光是訂婚趴就讓梅琳從紐約買了十萬美金的衣服。

到了正式的結婚典禮,阿芳反而很低調,雖然在灣仔君悅備了幾十桌喜宴,但圈內受邀參加的朋友則屈指可數,且不對記者開放。

▲ 阿芳穿著Vera Wang設計的百萬婚紗,與宋先生攜手穿梭在兩萬朵玫瑰組成的花海中,幸福看得見。

那一天,吳大維是婚慶主持,江淑娜獻唱《家後》,張姐張艾嘉則任證婚人,阿芳幸福地對張姐撒嬌:「女人還是要結一次婚的。」

趟過男人河,並結過兩次婚的張姐則笑嘻嘻地對她說:「女人啊,只要結一次婚就好了!」現在回看這段對話,則多少有些令人唏噓。

▲ 15年,張姐去給阿芳當演唱會嘉賓。

婚後,阿芳與宋先生感情一直不錯,很快就生了兩個兒子,也與宋先生前妻留下的女兒相處十分融洽,貌似漸漸也習慣了與從前演藝圈大不相同的「闊太」生活,每次別人問起,阿芳總會毫不掩飾自己的驕傲:「我是嫁得好!」。

但,凡事都有兩面,阿芳也有許多的不自在,首先,作為一個歌手,她不再經常有機會唱歌,在富豪之家,也許插花茶藝這些愛好要比唱歌來得更得體。其次,她把早晚的時間都留給了老公孩子,忙得不可開交,但白天卻有大把空虛的時光無處消遣,碰上老公幾天不在家的時候,她就打電話滿世界搖人去香港陪她。

▲ 她曾在張小燕的節目上說:「別看我這樣嘻嘻哈哈,其實我很寂寞的」。

再次,太太圈也並沒有太多值得真心相處的朋友

據阿芳講,太太們今天帶個遊泳教練,明天領個健身教練,其實是什麼關係,大家都心知肚明,這樣的社交讓阿芳感到不太舒服。

▲ Ah,youth!

說來,阿芳真正玩兒得好的,還是圈內人,在臺灣不用講,一直前呼後擁,在香港,就經常和張姐、嘉玲姐走動。北京的小和尚大概都知道劉嘉玲在柏悅府那套公寓吧?對,那就是阿芳帶著劉嘉玲投資的,劉嘉玲說,阿芳投資眼光多好啊

那幾年,阿芳總是想方設法尋由頭回臺灣,朋友家裡的婚喪嫁娶從不落下,無聊的阿芳還經常搞搞跟朋友們的聚會。宋先生偶爾也跟著一起來,但是被狗仔隊狂追猛拍了幾次嚇得魂飛魄散,此後便鮮少出席了。

▲ 帶著好姐妹兒趴體玩樂的阿芳,以及被狗仔圍追堵截到電梯間的宋先生。

還記得當年炒得沸沸揚揚的劉嘉玲和郭臺銘的緋聞麼,這倆人當年就是在阿芳的局上認識的。

對此,阿芳是供認不諱的,當著梁朝偉的面她也敢這麼說。但是後來再傳鄺美雲和郭臺銘的緋聞時,母們阿芳可就不幹了,小眼圓睜,怒問無良記者,你們把我阿芳當啥人了?

▲ 放肆!

當然,歌手最終的意義還在舞臺上,為了隨時回歸舞臺,阿芳每天都不曾間歇運動,還和Sandy一樣每周都去做瘦身的淋巴按摩,油膩的傷嗓的東西更是一口不動。

可是,如此自律有啥用呢?她想上臺是需要向宋先生報備的,「手續」忒繁瑣,點頭特別難,每次過審都和得了赦一般。08年去給範逸臣演唱會站臺,宋先生就大皺眉頭。

▲ 阿芳與範逸臣

而11年陳志遠的紀念演出,宋先生或許是因為自己的夢中情人,哦不對,心中偶像李宗盛要與阿芳對唱,才順利放人的。

那晚阿芳與大哥同臺唱《結束》,宋先生坐檯下看。小和尚們還記得嗎?《結束》的原唱是李宗盛和鄭怡,而這首歌的粵語版《還有》更是林憶蓮唱到的第一首李宗盛作品。串起來聊這世事果然無常畢竟如今誰也不在誰的身邊……

▲ 阿芳與老李

不過,即便宋先生不是很支持,阿芳依然勉強把自己入行25和30周年的演唱會都給辦了,高漲的票房證明了她依然具有很強的號召力。阿芳大氣,演唱會所得皆做了慈善,算是回饋故鄉人。

▲ 兩場精彩的演唱會。好希望阿芳再開。

在做30周年《芳華盛宴演唱會》之前,宋學仁因為急性盲腸炎住了院,阿芳則必須在醫院和小巨蛋兩頭跑,人都熬得憔悴不已。可惜,宋先生對阿芳不能全心全意照顧他依然頗為不滿。

外傳,這件事是兩個人關係破裂的導火索。姥姥是覺得,如果因為這件事而玩哀莫大於心死那一套把戲,還真的蠻沒勁的,娶了歌手張清芳,就註定要接受舞臺的神聖意義和女星的身不由己啊!

▲ 下了臺,連慶功宴都不去參加,直接卸了妝變回主婦,來醫院看老公。

算來,二人的矛盾也不僅僅這一件。阿芳不喜所謂上流社會那一套,越來越頻繁和演藝圈的人喝茶聊天,而宋先生呢,整天在他的圈層中周旋,閒來就玩遊艇,兩個人的社交圈越來越平行……

在孩子的教育上,宋先生也主張棍棒底下出孝子,而阿芳呢,則主張寬嚴並濟,恩威並施,倆人因為這件事也經常發生摩擦。

▲ 無論大場面,還是小吃店,這十五年,阿芳,都陪在宋先生身邊。

因為有兩個寶貝兒子在,本來姥姥也以為阿芳也會像許多豪門女星一樣選擇以各玩各的方式委曲求全下去,但據說,正是因為兩個兒子都懂事了,倆人都藏不住彼此間已無愛了,阿芳才會在宋先生提出離婚時欣然應允。

其實阿芳每次回到臺灣上節目或多或少都會透露出一絲婚姻中的疲態的,最引人遐思的就是16年金曲獎,她渾身酒氣回來頒獎,上臺就口無遮攔稱熊仔是胖子,還不記得空谷幽蘭吳青峰姓甚名誰。

▲ 雖然事後拒不認「醉」,黃子佼也猛勁兒幫她找補,不過一個事事順心的大前輩,怎會在這種大場面前搞high成這個樣子啊?

到底什麼是壓垮阿芳婚姻的最後一根稻草?姥姥不得而知,但快刀斬亂麻頭也不回這個乾脆勁兒倒是像極了姥姥心中的阿芳

阿芳與宋先生這樁婚事,究竟是蘭因絮果了,但姥姥不喜歡各路營銷號蓄意以女性被婚戀迫害的角度來寫阿芳,因為阿芳不是受害者失敗者,更非普通婚戀中的普通女子,她的苦楚和咱們的雞毛蒜皮不可同日而語。

▲ 當然啦,咱的營銷號,還是比楓葉國這個靠譜的。姥姥替你們點進去看了,大師說,宋學仁是「母」,張清芳是「子」……服不服!

阿芳誠然有讓渡和犧牲,但亦是百分百的自我選擇和體驗,得失不能換算,只是一段來得光鮮,去得灑脫的生命歷程。

肯於丟掉萬人豔羨的完美換來真切的自由,敢於告別一段慢慢老化無味的感情,這更可說是一種成功

▲ 而這些,和從前的種種一樣,豐富了一代歌后的人生。

也許是絕對能力者的宿命罷,阿芳唱了三十年,歌裡最終並沒有一個明確身份的女性形象,她一直在嘗試以不同的女性身份抒發和吶喊,沒用口號和旗幟把自己封死,也不像如今的蔡依林、鄧紫棋等人那樣明確宣揚女性能力或者要爭取與男性對等的生存空間。

她是實戰派,她傳遞力量不只訴諸於歌詞,更不靠網絡熱議,她將之放置在活生生的日常和坦蕩蕩的內心。

▲ 當女兒、母親、妻子、歌手、主持每一樣身份都做得精彩,誰又能說她的人生不漂亮?誰又能不叫她一聲榜樣?

時光倒退若干年,某次阿芳給宋先生慶生,李宗盛也跑來湊熱鬧,宴席之上,他跟阿芳合唱當年與Sandy結緣的《當愛已成往事》之後若有所思地說:「希望阿芳這個人妻和他唱完這首,命運可以終結改變。」可是呢,阿芳與Sandy一樣,天生都更愛自由,這一點從來不會因為誰的祝福與喟嘆更改,「羽衣被男人藏起來沒關係再織一件照樣海闊天空

人生下半場,擺脫一切冗雜的束縛,姥姥想,該是阿芳們把自己活回來的時候了。揮一揮衣袖,即便日暮西方但卻從此無雲揚眉環顧四野依然唯我不敗

部分配圖來源於網絡,如有侵權請聯繫姥姥

敬請各位小和尚如果喜歡點個「在看」

催更或嘮嗑請移步微博@-聆舊宮-

張宇、陳松伶、高勝美

相關焦點

  • 娛樂圈真的無愛情嗎?歌后張清芳宣布離婚
    6月22日,臺灣歌后張清芳宣布離婚。張清芳何許人也?很多人可能真不知道。張清芳生於1966年,是臺灣歌手、主持人。有很多膾炙人口的作品,堪稱歌壇東方不敗。算得來,張清芳已經54歲了,在這個年齡段選擇離婚,那她不是一時衝動,應該是確實遇見坎了,過不去了。張清芳與老公結婚15年,越走越遠,最後離散,張清芳在結婚前還有一段長達十年的戀情,因為各種原因沒有結婚。這樣算下來,張清芳一輩子最美好的年華,被辜負了,可惜可嘆,說得難聽的,青春餵了狗。女人怎麼選擇另一半呢?
  • 「以夫為綱」15年,臺灣歌壇「東方不敗」還是離婚了
    今年註定是不平靜的一年,2020年娛樂圈的離婚率又創新高,這都是在趕著離婚嗎?12月17日,韓國媒體報導,「蔡琳和高梓淇已經離婚」。二人結婚6年,孩子僅3歲,而且他們那甜蜜的結婚誓言也太甜了,如今離婚不免令人唏噓。12月,結婚前那麼恩愛的王櫟鑫與吳雅婷也離婚了,並同時表示沒有出軌、沒有謠言。不過這些也只是冰山一角。3月,阿嬌與結婚不久的賴弘國離婚。
  • 「以夫為綱」15年,臺灣歌壇「東方不敗」終於離婚了
    15日,港媒突然曝光54歲歌后張清芳與68歲的富豪丈夫離婚內幕。早在6月22日時,張清芳便宣布已經與丈夫協議離婚,理由是「無法克服雙方的差異性」,但這具體的差異性並沒有點出。一年後,張清芳便與點將唱片籤約,並推出首張國語專輯《激情過後》。這張專輯很快就創下30萬銷量的記錄,成為該年在臺灣最暢銷的專輯之一。但由於張清芳身高只有1米55,外表也並不出眾,一直不能上節目。
  • 張清芳離婚 牽線媒人張小燕2字回應了!連發5個符號冒護友舉動
    記者劉宜庭/綜合報導張清芳當年因為「綜藝教母」張小燕的牽線,才結識了有「銀行投資教父」之稱的宋學仁,豈料這段婚姻維持了15年,卻在昨無預警宣布離婚,對此,身為2人媒人的小燕姐,也低調做出回應了,「體諒。」
  • 這種叫「美人」的花,其實是「東方不敗」?天冬植物脫口秀來了
    但是最開始,它不叫美人蕉,而是叫『紅蕉』,就是因為它開花是紅色的。這是《清稗類鈔》裡寫的,不是清朝的敗類寫的啊,這書裡說,紅蕉,又叫美人蕉,在福建廣東一帶比較多,說它開花像荷花花心兒裡的細小花瓣,開花很持久,又叫百日紅。順便說,南方有一種叫『蕉芋』的,地下的塊狀根莖可以吃,和芋頭似的,那也是美人蕉。
  • 年少不識張清芳,張清芳是誰?重溫經典情歌《大雨的夜裡》等
    不認識張清芳的人,大致分兩種情況:第一種歌和人都不認識,是真的完全不認識。第二種認識歌,不認識人。比如我就屬於第二種。有個共同點,這兩類人跟張清芳都不是一個時代的。真是年少不識張清芳啊!那就讓我們一起認識一下優秀的女歌手張清芳吧。
  • 曾經的歌壇「東方不敗」如今怎麼樣了?
    今天柴叔就帶大家聊一聊,當年火遍大江南北、曾被稱為歌壇「東方不敗」的張清芳的跌宕人生。1966年,張清芳出生於臺灣省一個普通家庭,她是家裡最小的女兒,排行第五。因為家裡條件不好,媽媽曾把她送給別人撫養,但爸爸心中不忍,有一次爸爸喝醉了,趁著酒勁把女兒要了回來。
  • 『有無相生』
    『有無相生』一詞出自『道德經』漢語詞語, 拼音:yǒu wú xiāng shēng,出自:《道德經》,道家學說,事物的有中生無,
  • 張清芳獲10億多分手費後勁瀟灑,合體庾澄慶、黃子佼為張小燕慶生
    有著歌壇「東方不敗」之稱號的張清芳在6月22號的時候突然宣布離婚,與「百億富豪」宋學仁結束10幾年的婚姻關係,雖然對外宣稱離婚的原因是因為無法克服雙方的差異,但裡面所隱藏的箇中緣由卻並非如此。
  • 天后張清芳嫁入豪門15年終離婚!2個億也買不來她想要的
    2006年黑人牙膏推出一條新的宣傳廣告,風格清爽配上好聽的背景音樂,這條廣告成為當時少數不令人討厭的廣告之一,而這首被大家所喜歡的背景音樂,正是改編自天后歌手張清芳演唱的單曲《天天年輕》。90年代,張清芳在國內歌壇素有「東方不敗」之稱,2005年嫁給了金融行業富商宋學仁,此後便息退歌壇,近日已經53歲的張清芳突然宣布和老公宋學仁離婚,結束了15年的不幸婚姻,而張清芳給出「無法克服雙方差異性」的離婚理由更是讓外界匪夷所思。
  • 《笑傲江湖2東方不敗》林青霞飾演東方不敗,成為幾代人經典回憶
    《笑傲江湖2東方不敗》故事要從明朝萬曆年間說起,日月神教教主任我行不知所蹤,教中大權為東方不敗所把持。東方不敗勾踐倭寇劫掠朝廷購買的荷蘭軍火,準備起兵反明,一統天下。東方不敗葵花寶典神功大成,加上手下猿飛日月和日本忍術高手千戶,一時所向披靡。
  • 張清芳真正離婚理由曝光
    張清芳真正離婚理由曝光樂壇「東方不敗」張清芳上月宣布和投資教父宋學仁離婚,斷了15年豪門婚姻,當時兩人發聲明指因「無法克服雙方的差異性」才選擇分開,如今傳出兩人不是協議離婚,是張清芳主動告進法院。據報導,今年5月張清芳委請律師向臺北地方法院提告,要求與宋學仁離婚,並分配夫妻財產。
  • 53歲的張清芳結束與富商15年婚姻,網友:2億豪宅都留不住的女人
    張清芳是何許人也,很多人表示不認識、不清楚。她其實出道很早,1984年參加某歌唱大賽獲得冠軍,第二年就籤約出道了。首張專輯銷量達到30萬張,90年代幾乎每年都會出一張專輯,1992年發行的專輯《光芒》更是創下百萬銷量記錄,人送外號華語樂壇"東方不敗"。
  • 東方不敗稱號的來歷,高處不勝寒,日出東方江湖無敵,善惡之別
    有號稱「日出東方,唯我不敗」的東方不敗,也有「堅定不移君子風範」的嶽不群,還有「初心不改,慘遭現實擊碎」的林平之,這幾位作為自殘之輩,給人一種極大的反差。東方不敗往事。說起東方不敗,也不是一開始就擁有這般無敵的稱號。十一歲死了爹媽,連棺材都買不起,之後被童百熊接濟,進入日月神教,做了一名副香主。
  • 歌壇天后張清芳:今54歲宣布和富豪老公離婚,丈夫送2億豪宅挽回
    在歌壇地位一直穩居不變的,除了林憶蓮,王菲,張惠妹等人,就是那個曾經被譽為是歌壇「東方不敗」的張清芳了。01不過雖然那個時候紅極一時,但是她卻在婚後定居香港當富太,開始慢慢的隱退娛樂圈,很少再出現在大眾視野,以往的她還曾經誇自己嫁得好,然而近段時間卻頻頻的傳出她和富豪老公離婚的消息。
  • 東方不敗一生最怕誰?不是風清揚,亦非任我行,那人與蕭峰有點像
    「日出東方,唯我不敗。」金庸筆下的武林高手都比較極端,北宋掃地僧,武功蓋世,卻甘願隱居藏經閣數十年;南宋周伯通,天下第一,卻頑皮不輸少年,再如後世東方不敗,號稱天下第一,永遠不敗的傳奇人物,卻偏偏愛上了男人。
  • 永遠無法再被復刻的武戲經典:《笑傲江湖Ⅱ:東方不敗》
    該片改編自金庸編著的小說《笑傲江湖》,講述了令孤衝與東方不敗在經歷過幾次相遇以後逐漸產生感情,當令孤衝發現東方不敗殺死了自己的師兄弟後,他為了大義去找東方不敗報仇的故事。因為在這之前已經將版權賣給徐克,也沒有什麼合理,正當的理由來阻止對方拍攝。無奈,只好在掛掉電話前,對徐克說:我們還是可以做朋友,但合作就不必了。從此,江湖之上再無兩人的合作了。為何兩人會在「東方不敗」的角色設定上,產生如此之大的分裂呢?
  • 『日本清酒 分級』
    (其實還有所謂麴米的比例,不過這是更專業的東西,一般消費者不必知道,其值也通常不會被標示在酒標上)所謂精米:就是把米磨小,『剩下』米心(心白)的過程。所謂精米步合:就是精米後『剩下』的百分比。把米磨小是為了去除表面的雜質,讓釀造過程中,不會因為雜質產生『其餘的味道』,儘量讓發酵是以最單純的原料及方式來進行。
  • 53歲張清芳主動公開離婚結束15年失自由婚姻,丈夫送豪宅也難挽回
    在外人來看夫妻倆就是模範夫妻,這麼多年來一直都沒有負面消息傳出,且人前人後總是表現恩愛,沒想到這對模範夫妻冷不防地在6月22日晚間對外公開宣布已經協議離婚一年,將會在2020年暑假完成離婚手續,此消息一出還是相當具有震撼力,迅速引起討論。而對於結束了這一段15年的婚姻,張清芳與宋學仁並未就離婚原因有太多的解釋,只是強調不涉及第三者,以及無法克服雙方差異性。
  • 『拒絕』——為自己『設立界線』
    心理諮詢相關閱讀:『心理諮詢的迷思』——請看專家解讀產後憂鬱症相關閱讀:『產後憂鬱症』的成因、症狀、治療與預防(一)『產後憂鬱症』的治療與預防躁鬱症相關閱讀:『躁鬱症』的症狀有哪些?過動症相關閱讀:我的孩子是『過動兒』嗎?| ADHD『過動症』的診斷與治療失眠相關閱讀:失眠怎麼辦?安眠藥可以吃嗎?醫師教你正確戰勝失眠!