「活成自己想要的樣子」，什麼才是你想要的樣子？/unsplash
在搜尋引擎裡輸入「黎貝卡」，鋪展在眼前的將是這樣的結果：
「1個人住230㎡，黎貝卡的家是所有女生的夢」
「黎貝卡做了什麼，讓45萬人都跟著她買買買？」
「中國時尚博主收入排行曝光，黎貝卡登頂」
……
在弗裡德曼筆下的這個幾何級增長的加速時代，「黎貝卡」這個名字，如同中國的GDP增速和高鐵時速，代表著一種數字奇蹟。
2014年底，公眾號「黎貝卡的異想世界」正式上線，首篇推送僅靠6位閨蜜分享，一夜之間閱讀量破千。寫到第3篇推送《林青霞：只要她想，隨時可以讓全世界為她驚豔》時，她就收穫了開號以來的首個10w+。
從媒體人到網紅，黎貝卡成功了。/unsplash
之後的一個個高光瞬間，例如被香奈兒邀請看秀和4分鐘賣出100輛寶馬Mini，相信你或多或少都從網絡、他者口中聽說過。
如今被奉為「買神」的黎貝卡，本名方夷敏，原是報社的首席記者，跑過8年時政，做過6年娛記。在網際網路的去中心化浪潮裡，用戶藉助媒介表達的生態環境得以重構，方夷敏憑藉紮實的內容功底順利轉型，成為了書寫時尚的主語。
從女媒體人到網紅的通路，不只有方夷敏走過。其他前赴後繼投入自媒體紅海的女媒體人，她們現在過得如何？她們又是否已經在這個流量時代中擁有姓名？
北京，雪菲
「您好，抱歉地正式通知您，公司將於2019年9月8日與您正式解除勞動關係。公司將按照勞動法規定支付您相應的離職補償金……」
這是雪菲今年第4次收到閨蜜發來的裁員郵件截圖。
閨蜜羨慕她，「在這個到處裁員的時候懷上，有個免死金牌在手。」自懷孕以來，類似的話雪菲早已聽過不少，但真正能夠全然樂觀解讀其中內容，還是在不久前。
6月剛懷孕時，雪菲仍在北京的一家網際網路公司運營美妝公眾號。在推送的照片裡，雪菲符合外界對於「網紅」的普遍定義：面容姣好，妝面精緻，手中握著當季美妝新品。
雪菲用來測評的部分護膚品。
這樣的她像是水面的反光，不真實、不穩定又極易消失，在更多不被記錄的時刻裡，焦慮與無力，才是她觸碰到的現實切面。
在媒體圈時，雪菲已經做到了頗為資深的醫療線記者，一個媒體新手需要一天才能完成的工作，她只用花幾個小時就能弄好，剩下的時間都可以自由支配。
在媒體日子輕鬆的背後，是上升空間的收窄。為了爭取更多，雪菲決定辭職，進入網際網路公司做公眾號。她想，一夜成名的故事大概也會發生在自己身上。
但現實卻指向了相反的方向。開始做公眾號以後，一周五更的快節奏讓雪菲直接跳過996的適應期，迅速進階到007（從0點到0點，一周7天不休息）工作制。
「本來我有供應商幫忙寫推送，應該是不用那麼辛苦的，但他們都寫得很敷衍，沒有什麼乾貨。」雪菲覺得很崩潰，每次供應商交過來的稿子，她都需要推翻重寫。只要一睜眼，就開始在想該找什麼素材來改稿子。無法暫停的輸出讓雪菲感覺人快被掏空了。
你們看到的光鮮，是無數加班的燈光匯聚起來的。/unsplash
爆款仍未做出，好不容易攢起來的粉絲卻一直在掉。有次與供應商討論一個關於成年人快樂瞬間的選題時，雪菲忍不住哭了出來。雪菲覺得，自此做美妝號以來，她都沒有過什麼快樂的時候。
雪菲是在持續的焦慮中發現自己意外懷孕的，她的心情有些複雜。
早在跑醫療線的時候，雪菲就被很多醫生科普過，最好在30歲前生孩子。因此，在29歲懷孕，對雪菲來說本應是件天隨人願的事。但這份上天贈送的禮物，早在暗中標好了需要支付的價格。
在韓國小說《82年生的金智英》裡，就職於公關公司的金智英懷孕後倍感焦慮。丈夫讓懷孕的金智英不要只想著自己會失去什麼，要多想想她會得到什麼。金智英情緒激動地說：
「我現在很可能會因為生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社會人脈，還有我的人生規劃、未來夢想等種種，所以才會一直只看見自己失去的東西，但是你呢？你會失去什麼？」
像金智英這樣害怕失去的職場女性，其實在雪菲的公司裡就有不少。有些女同事，工作5年左右，為了想再升一級，婚結了但孩子遲遲不敢要。也有些女同事，即使已經躋身管理層，生完也只是休兩三個月的產假便回崗，害怕位置不保。
在網際網路裁員潮的背景下，「懷孕」二字裹挾了太多變數，這讓雪菲不由自主地焦慮起來。
就算早期連續孕吐幾個月，休息不好，雪菲也不敢請假，每天硬撐著上班，她覺得自己唯一能做的就是儘可能守住自己的崗位。
直到一天早上，雪菲上廁所時發現自己有出血症狀。去往醫院的路上，她腦子裡揮之不去的，是跑醫療線時反覆聽到的術語——「先兆性流產」。
幸運的是，經檢查並無大礙。但雪菲想起前一晚加班到凌晨1點，還是心有餘悸。雪菲撫著隆起的肚子，那一刻她突然想慢下來。
雪菲的孕期照。
「我也接近30了，如果這一次有什麼意外，也不知道下次什麼時候會再懷上。」雪菲於是決定轉崗，不再運營美妝號，要把生活重點轉到自己和孩子身上。
崗位改變後，雪菲擁有很多個人時間。她開始為自己找消遣，其中一項便是追劇。在朋友的安利下，雪菲追起了《小歡喜》。
對於這部劇，雪菲印象最深的不是童文潔追打方一凡、英子跳海這樣的經典橋段，而是每次開播前的廣告，海清說著「在唯品會買的新套裝，都是好牌子，天天有3折」。
懷孕以後，很多舊衣服都穿不了，又不願意買媽媽味很重的孕婦裝，雪菲一直在找有設計感、但價格不貴的大碼連衣裙，所以就下載了唯品會APP看看。
她下的第一單是一條彩色針織連衣裙。裙子穿上身好看又修身，打完折只要79元，她特別滿意。自此，雪菲時不時上唯品會逛逛，她的購物車裡出現最多的是兩樣東西：自己的衣服和寶寶的衣服。
雪菲給寶寶買的衣服。
在給寶寶買衣服時，雪菲幻想過一些美好的情景。比如說買帽子時，雪菲會想像在一個陽光斜斜灑下的午後，氣溫不冷不熱，她推著寶寶到樓下小區曬太陽，給他拍了很多照片。
常常有人問雪菲，她對寶寶有什麼期許，雪菲總是這麼回答，「自己努力了這麼多年，很想要去爭取一些東西。但到頭來發現，人其實爭取夠了就行，也不用太多。更重要的是快樂，希望寶寶的人生能更快樂」。
廣州，米婭
手機屏幕上，時鐘從19：59撥轉到20：00，米婭迅速打開唯品會APP，將早已收藏好的商品全部加進購物車付款。
對於全職當網紅的米婭來說，這是她為數不多的休閒時間。米婭原本在傳統媒體裡深耕，後來結緣一群投契夥伴，便離開了報社，創業做網紅。
一開始寫職場話題，米婭發現難以變現，便改寫時尚。不斷試錯與重來，團隊的人也因各樣原因都離開了，只有她還在堅持。她從不覺得只剩自己一個人，因為曾經的夥伴都把夢想寄托在她身上，一直支撐著她。
但，「自媒體創業」並不是米婭生活中的唯一難題。用米婭的話來說，壓在她肩上的，還有兩座更大的山。
去年冬天，晚上10點多，撥回廣西柳州老家的一通電話改寫了米婭的生活走向。米婭發現，父母經常一天只吃兩頓飯，而且都是在奇怪的時間點吃下的。他們會下午3點才去做早飯，然後將午餐順延到晚上10點，甚至半夜。
問及原因，父母只是輕描淡寫地說自己開始記不得時間了。
第二天，米婭從廣州趕回老家，推開家門，原本整整齊齊的家變得一片狼藉，父母床上堆積著尿溼的褲子，髒亂不堪。米婭說，父母當時看起來好像活不久了，似乎下一秒就會離開。
當天，米婭就把父母帶回到廣州看病。原來，父親患的是額顳痴呆，母親則是阿爾茨海默症，都已進入痴呆的中晚期。從那時起，米婭與父母的相處便成為她認識老人痴呆症的過程。
「他們會忘記很多事，但有我幫他們記著。」/unsplash米婭意識到的第一件事是，「不管自己怎麼掙錢，總感覺錢不夠花。」 多奈哌齊、美金剛和利斯的明，每一種治療老年痴呆症的藥都無比昂貴，父母兩人的醫藥費一個月就高達3000多元。如果遇上父母中風入院，治療費更是高昂得讓米婭喘不過氣來。
除此以外，米婭還需面對不少由父母造成意外開銷。母親試過將用電飯煲煮電水壺，也試過把電飯煲放在煤氣爐上煮，家裡每一次的損壞換新都是由米婭來支付。最近，父親在等電梯維修時，一個不耐煩就把電梯顯示屏錘壞，結果賠了950元。
米婭坦言，自己其實是個內心特別脆弱的人。但她也很清楚，在照顧痴呆父母這件事上，掉眼淚無補於事，只有在每次崩潰後迅速進行心理建設，才能繼續往前走。
今年有一次，母親半夜摔倒，額頭撞到桌角撕開了一道口，血流了一地。米婭用幹毛巾捂著傷口，血還是止不住。明明害怕母親就這樣走了，但米婭沒有讓情緒表現出來。去醫院的路上，米婭一直安慰母親，「別怕！沒事的，有我在呢！」
「別怕，我在。」圖為米婭和父母。
但米婭始終不明白，為什麼外界對痴呆老人並沒有很寬容。母親經常走丟，小區在調監控找人時會特別不耐煩。有時候鄰居以為父親在樓道裡留下排洩物，其實那是其他鄰居的狗亂拉的尿。光顧的小吃店老闆甚至會說，我才不要活這麼老，誰都嫌棄，早死早解脫。
感受過太多外界不善意的目光，米婭更想趁著父母記憶消散前，讓他們每天都過得很快樂。老人痴呆以後，吃是他們的第一訴求，她想把給父母做的每一段飯都記錄下來，便轉型成為美食博主。
儘管照顧父母的開銷大，但只要有閒錢，她就會給父母網購一些衣服，希望父母不僅吃好，也能穿好。像剛過去的唯品會11.11大促，米婭買了不少爸爸裝、媽媽裝和老人鞋，她覺得很開心，都是質量很好的牌子，價格基本上是實體店的3折。
米婭說，她從來不覺得自己很慘。因為只要父母在，家就在，她的生活就不是一場悲劇。
她們與黎貝卡
現在讓我們回到最開始的那個問題。雪菲和米婭，這兩個跑去當網紅的女媒體人，她們活成黎貝卡了嗎？在絕大多數人看來，答案顯然是否定的。
雪菲告別了自己的美妝博主生涯，產後是否會復出仍是未知。而米婭則在一邊照顧父母，一邊在等待，等待成名的那一刻。
儘管如此，她們都在與時間的並行中，漸漸看清了心之所向。
當雪菲拆開唯品會寄來的快遞，把綿軟的珊瑚絨寶寶連體衣捧在手上時，她發現自己最期待的原來是媽媽這個角色。
在距離北京一千多公裡以外的廣州，米婭給父母換上了新衣新鞋，兩個老人自言自語道，「在這裡有人照顧，哪裡都不想去了」。米婭暗自下定決心，以後不管大富大貴，還是窮困潦倒，她都想一直帶著父母。
你想要的自己，又是什麼樣的呢？/unsplash
曾有人在知乎上問過，怎樣才能弄清楚自己想要什麼？一個回答獲得了極高的點讚數，它是這樣說的：
「就像是考試時候做選擇題，我們得先知道具體有哪些選項，才能夠找到正確答案。」
雪菲和米婭都沒有活成黎貝卡，但這並不是一件值得遺憾的事情。因為於她們而言，黎貝卡或許更趨近於一個選項。而在起與落、得與失中找到的「自己」，才是那個最後寫在人生考卷裡的答案。
特別感謝唯品會提供的會員故事。儘管寫到這裡必須擱筆，但我們都知道，兩個女媒體人的故事還在繼續。今晚8點，唯品會將啟動感恩黑五大促，不僅有冬裝特賣，更有全球精選好貨，數千家品牌將以「真3折」的優惠回饋用戶。不知道這次被雪菲和米婭放進購物車的，又會是什麼？