馮唐:極度自律的人,會活成什麼樣?

2021-03-01 十點人物誌

今年8月，好友深夜12點發來一張體重秤的照片，說：「馮唐一米八，60公斤！我一米六，也60公斤！氣死我了！」

打開馮唐的文字，他說：

「減肥成功，體重低過大學水平……聽說180cm、60公斤是個不低的標準。」

這讓人想起，「油膩男」一詞被馮唐帶火後，中年人就不敢發胖了，不然很容易被罵油膩。

而馮唐自己本就是一個極度自律的人，他曾分享的自己兩個習慣，都是大多數人很難堅持的。

第一，每天一百個伏地挺身、每天一百個仰臥起坐。有時候做得到、有時候做不到，但我先設這個標準。

第二個習慣特別簡單，就是看著Kindle入睡。我這裡面有廣告嫌疑，你可以把Kindle換成電子書，也可以換成本書，只要不是手機。

馮唐曾說：「我要做個小說家，我欠老天十本長篇小說，長生不老的長篇小說，佛祖說見佛殺佛見祖殺祖，我在小說裡胡說八道，無法無天。」

三十年過去了，他出了五部長篇，兩部短篇，其中三本，被他稱為「中文裡最好的關於青春的文字」。

馮唐的角色太多，婦科博士、管理顧問、醫療投資人、作家、詩人、古器物愛好者、熱點話題的製造者……從「金線理論」到「少讀董橋」，到翻譯作品《飛鳥集》、「中年油膩男」，每一個都讓他收穫名聲，也備受爭議。

他的粉絲大多數是女性，他說是男人喜歡「裝」，喜歡也不說。

對我而言，我喜歡他談愛時的兩面性——時而深情款款，比如「春水初生，春林初盛； 春風十裡，不如你」；時而冷靜，比如「我們彼此相愛，就是為民除害」。


至於他心中最理想的愛情，他曾分享過一個故事。

我有個好朋友，支持妻子去倫敦求學兩年。

這些沒有妻子的日子，他靠食用外賣為生，有時來我家蹭口新鮮的蔬菜。

他越來越瘦，隔著衣服都能看到突出的肋骨，眼睛卻越來越亮，熠熠發光。

他消瘦也許是來自營養不良，但眼睛裡的光並不是因為不良嗜好，而是再正常不過的愛好——讀書。

每次我提到一本沒看過的書，轉天來家吃飯他就已經讀過了。

那些我不曾聽過的看過的書都從他那裡聽說。

據說他的妻子也陶醉在倫敦美好的文化傳統與氣氛中。

在一起時，分一瓶酒；不在一起時，完美自我。

兩個人相處很多時候都像一件襯衫，不僅要熨的無褶完美讓外人看起來舒服，更重要的是自己穿上身的妥帖舒適，硬要選的話我選擇自己穿著舒服。

馮唐曾在專欄裡說：

二十多年的寫作下來，我心目中作家的三大神器就是：睡袍，初戀，故鄉。

深度的生活離不開一個故鄉，一個好的作家對於他的故鄉恨之入骨、愛之入骨、比任何其他人都更加了解故鄉的每一寸肌膚和每一個孔洞。

對於我來說，狹義的故鄉是垂楊柳的方圓五裡，廣義的故鄉是整個北京城。

幾年前，他到世界各地研究養老院，發現在一些歐洲國家，養老院房間並不是「標間式」的，專家們建議老人把家裡用了幾十年的東西帶過去，「老年時期，和年輕時常用的物件在一起，能延緩老年痴呆。」

於是，馮唐把跟隨自己工作、散落在各處的物品搬回了「廣渠門外垂楊柳」，這個被他定義為「故鄉」的地方。

20歲之前，他在這裡長大，周遭的風景裡滿是熟悉的味道。

偶得清閒的一天，馮唐就在自家書房「不二堂」裡找一找想看的書，踱來踱去也能有五、六千微信運動計數。

故鄉是地理坐標的原點，是生命意義的開始，是文化、歷史、文學的精神指向，是身居異地的情感認同。

根據他的小說《北京，北京》改編的電視劇《十裡春風不如你》，飾演秋水的張一山同樣是北京人，演出了北京男孩的一點貧、一點痞。

被他稱為「中文裡最好的關於青春的文字」的《北京三部曲》，是他最早的三本半自傳體小說，包含《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京，北京》，橫跨了從1985年到2000年的北京，一個男生從十五歲處男到三十歲而立。

從寫《萬物生長》到現在，二十年過去了，這個男孩的故事不只屬於馮唐一代的70後，80後、90後們也在裡面津津有味的看著自己的青春。

《萬物生長》改編成了大電影，《十八歲給我一個姑娘》改編成為《給我一個十八歲》，《北京，北京》改編成為《春風十裡不如你》，還有一首鹿先森樂隊的歌，唱著「你說所有的酒，都不如你」。

馮唐說：

我在滿足讀者閱讀期待和還原生活之間，徘徊許久，最後選擇了後者。

真實的生活中，多數的故事並不完整，多數沒發育成熟的人物有各種各樣混蛋的地方。

即使造出來時間機器，重新過一遍充滿遺憾的年少時光，不完整的故事還是不完整，混蛋的地方還要混蛋。所有的遺憾，一點不能改變。

青春總是模糊而粗糲的，記得藝術家陳丹青曾經拿出過一幅自己收藏的梵谷的早期作品《海邊的漁夫》。

這張作品連五官都沒有，據說是梵谷畫到一半畫不下去了。

陳丹青說：「這樣的作品如果放到中國繪畫市場，梵谷連美院的門都進不了，但它是我心中最完美的藝術作品，因為他把人性的真實面給表達了出來。」

陳丹青認為，藝術家有兩種，一種是學習過，另一種是沒有學習過，敏感的表達方式是他的天分，梵谷就屬於這一種。

有天分的藝術家，初期作品往往筆法笨拙，但作品呈現的是內在無意識的東西以及生活裡最真實的東西，尤為珍貴。

《北京三部曲》也是如此，它們在馮唐35歲之前完成，他把自己和身邊人的經歷糅雜在一起，毫無禁忌地寫著半真半假的故事。

而現在回頭看看曾經的自己，他不禁有些難過，「最毛茸茸的自己，體力最好的自己，最無所畏的自己過去了。」

好在，「我已經有能夠流傳下去的作品了」。

馮唐如何看待這三本書對自己的意義？

他希望讀者在故事裡看到什麼？

加入「十點聽書會員」，即可收聽由馮唐親自撰寫文稿的《北京三部曲》介紹與創作心路！

十點聽書會員 連續包月首發上線

▼長按下方圖片識別二維碼 立即加入

 十點聽書會員驚喜首發 

十點聽書會員 連續包月首發上線

▼長按下方圖片識別二維碼 立即加入

相關焦點

  • 什麼樣的人能成事?馮唐:這是個偽命題,但大致逃不過這7個特質
    什麼樣的人能成事？人人渴望成功，這是一個許多人都非常關注的問題。馮唐說，準確的講，這是一個偽命題，沒有固定答案和統一標準，但還是有規律可循，有章法可依。馮唐是個什麼人，敢這麼說？因此對於成事一說，馮唐有絕對的發言權，作為一個1971年出生的人，取得這麼多成就，他確實是一個成功的人。關於成事，馮唐在新書《馮唐成事心法》中，認為成事之人逃不過7大特質，不僅個人可以對照提高，關鍵是能夠識人！
  • 《馮唐成事心法》:看腳下,不斷行,莫存順逆
    《馮唐成事心法》這本書主要由四個部分組成：知己、知人、知世、知智慧。他「將自己二十年職業管理生涯中吃過的苦、踩過的雷、翻過的山、見識過的人，總結為『馮唐成事心法』。」幫助那些想成事的人。一、知己：用好自己的天賦在「知己」這一章節，裡面提到了很多關於自我管理，情緒管理，家庭和事業管理，以及如何鑑定高手、猛人，還有應對中年危機。
  • 馮唐:能成大事的人,在自我管理上,一般會有這3個特點
    有不少人覺得，一個人能成大事，主要靠的是運氣。所以，持有這種觀點的人，往往會把自己不能成事的原因，歸結於「運氣不好」。馮唐的智慧告訴我們，想成大事，靠的不是運氣。馮唐有多牛呢？他是國內知名作家，13年以版稅295萬的閃耀成績，登上作家富豪榜。他同時也是醫療投資人、古玩愛好者、廚師、攝影師等，並且每一行都做到了頂尖。
  • 馮唐:判斷一個人能不能成事?看他有沒有這兩個特質,十有八準
    所以想要判斷一個人能不能成事，首先要判斷他是不是一個值得信任的人。因為有了信任，才能以此為基礎，去結交貴人、組建團隊、整合資源，才能變成一個成事高手，持續成事。今天就給大家分享一位特別會成事的人，他是一位有20多年投資經驗的戰略管理專家，同時還是一位富豪作家、詩人。他就是跨界牛人、屢屢成事的馮唐，他寫過一本書叫《馮唐成事心法》。
  • 馮唐:修行20年,其實我是管理界的掃地僧
    我將自己二十年職業管理生涯中吃過的苦、踩過的雷、翻過的山、見識過的人，總結為《馮唐成事心法》——通過這本書跟你分享，希望你能成事、多成事、持續多成事。「管理是一生的日常，成事是一生的修行。」我聽過別人的評論，說馮唐只是一個情色作家，我覺得特別委屈。我是業餘寫作（儘管寫作不業餘），其實一直有個全職的管理工作。我真的是頂尖的管理專家，而且是戰略管理專家，只是極少人知道。我等了二十年，就為了這一刻，寫這本書，能讓大家知道，其實我是一個管理界的「掃地僧」。
  • 馮唐《素女經》讀後
    我很擔心他再這麼繼續寫下去，我再這麼評下去，很快就不能和小夥伴們愉快地玩耍了。他把《素女經》的PDF給我，附上了一句話：要讀後感，誇罵無所謂，要實話。那麼，就說說實話吧：放下《素女經》的時候，我回想了一下，和馮唐之間的文字交情已經快十年了。
  • 有些人為什麼會活在自己的回憶裡?
    有些人為什麼會活在自己的回憶裡？為什麼會活在過去的回憶裡？是因為他（她）也可以說是我們大家、所有人都有戀舊情懷，人畢竟是感情動物，有自已的思想與行為，更何況人的成長都離不開過去的磨鍊，沒有過去哪有現在？沒有你以前的付出與努力，哪有現在的收穫與享受？
  • 520你需要的表白句子都在這裡,馮唐經典愛情語錄大全
    別人再聰明再漂亮，變不成你。時候不對了。 --馮唐 《萬物生長》【33】：人比較賤，似乎只有享不了的福，沒有受不了的罪。多年以後，終於升成教授，可以趾高氣揚了，忽然發現自己的脾氣越來越大，人已在更年期，再過兩年，絕經了。當水想翻騰的時候，身子已經成古井了。
  • 馮唐:有時候「不努力」是正確的態度,三種情況努力等於徒勞
    26歲之前，對於成功，我覺得只要「堅持、努力」就可以，然而，最近無意中翻看了《馮唐成事心法》之後，我真切感受到《馮唐成事心法》中說的：有時候，「不努力」才是正確的態度。在這個「透支」的時代，大多數人身上有好幾張信用卡，在他們看來，出名要趁早，買房要趁早，透支錢包、透支身體、透支情感、透支智商……然而，馮唐卻覺得，在這種氛圍下，不如「不慌不忙，盈科後進」，反時代潮流而行之，從容些，慢些，專注些，不著急，不害怕，向死而生，其實才是真正的對自己好。成名不要趁早，特別不要成無準備之名。
  • 馮唐譯本《飛鳥集》到底惹了誰
    馮唐在《我為什麼要重新翻譯泰戈爾的飛鳥集》一文中，也提到了孫仲旭：「我和他神交很久，緣吝一面。眼睛一溼，人似草木。」終於又說到馮唐了。馮唐的《飛鳥集》和鄭振鐸的《飛鳥集》，哪一個更好一些，我覺得這個很難說，其實兩個版本我都不怎麼喜歡，都是根據英文版本翻譯的，都是三道販子，都與原作相差甚遠。
  • 一個過度犧牲的人,會活成什麼樣子
    來源：十堰FM92.0主持人遠方 嘉賓 柏和心理中心 曲鷂奇 十堰廣播主持人遠方 嘉賓十堰柏和心理曲鷂奇遠方：一個犧牲過度的人，會活成什麼樣？看看唐一菲就知道了。a可隨著節目一點點深入，我發現，「大菲哥」其實內心一點也不強大。
  • 「文藝」不是馮唐的標籤,他還是頂尖管理者!20年實戰經驗首次傾囊...
    一本成事、持續成事、持續成大事的實踐指南《馮唐成事心法》馮唐 著北京聯合出版公司說起馮唐，大家首先會反應出「金線君」來——他曾經說過，寫文章，是有金線的。多年來，他的小說和散文一直被很多人吹捧。也以至於「文藝中年」成為他的某個標籤。其實，馮唐的人生遠不止這麼單一，他還有多年的名企管理經驗。2020年12月，由磨鐵圖書策劃的《馮唐成事心法》正式與讀者見面。馮唐將他10年麥肯錫戰略規劃經驗，5年華潤醫療集團創始心得，5年中信資本投資管理啟示，全都寫進了這本實踐指南中，《馮唐成事心法》是馮唐20年持續跨界成事經驗的全面總結。
  • 馮唐新節目上線蜻蜓FM:如何度過特殊時期 看腳下,不斷行,莫存順逆
    馮唐的音頻節目《馮唐成事心法》於4月17日在蜻蜓FM正式上線,在「成事」於醫學、文學、管理界之餘,馮唐再度跨界在線音頻領域,首次以聲音的方式分享他的「成事心法」。節目中,馮唐從「知己、知人、知世、知智慧」四大板塊切入,除了「知人」中的內容以經濟管理為主之外,其他板塊涉及生活類的話題很多,比如「女孩貴養是歪理」「示弱的殺傷力」「交友的四個標準」等等,都是來自於馮唐自己的生活經驗。「我將我吃過的苦、踩過的雷、翻過的山、交過的人,總結為『成事心法』,分享給大家。希望大家都能成事,多成事,持續多成事。」
  • 馮唐:這世界比你想像的更大 | Esquire人物
    原本是冊童話書的， 70 多年經久流傳之後，越來越多人的閱讀與傳頌讓《小王子》變得越發家喻戶曉，然後我們也會慢慢知道，「所有的大人都曾是孩子，只是我們大都忘了。」馮唐初讀《小王子》也是在他年少時，當時只覺得是本兒童書，「一個人去看世界，晃悠來晃悠去，見到各種飛禽走獸、奇聞逸事，好像《西遊記》似的，是本流浪小說。」
  • 馮唐易老,李廣難封,飛將軍李廣眾人皆知,那麼馮唐是何許人也?
    「馮唐易老，李廣難封」是一句詩句，出自於唐朝詩人王勃的《滕王閣序》，相信很多人在學生時代都曾熟記於心。但其實馮唐易老和李廣難封是兩個典故。王勃在寫詩時，引用了這兩個典故。那麼馮唐是何許人也？其實在歷史上馮唐這樣的人大有人在，他也是一個名不見經傳的人物。但是他也在有限的生命裡，給當時的王朝做出了自己的貢獻。馮唐其實和李廣是一個朝代的人，都是漢朝人。他當時在家鄉代地時便以孝悌聞名，因此做了官，擔任中郎署。不過這個時候馮唐已經不小了。
  • 喜歡追求名牌的女人,不妨讀下馮唐的語錄,會感到很打臉,很經典
    最後也還不起，到處躲債，也連累家人，這就是多麼愛慕虛榮的人，才會打腫臉充胖子做這樣的事 。說到這裡，如果喜歡追求名牌的女人，不妨讀下馮唐的語錄，會感到很打臉，很經典！文字如下：如果我只能追求一種名牌，我一定追求教育上的名牌：上最好的大小中，讀最有名的名著。
  • 領導是個脾氣大的胖子,想和他高效溝通的話:馮唐這招有點「損」
    我在《馮唐成事心法》中，看到了這麼一個故事，看完以後我就笑了，不愧是馮唐會做出的事情：太聰明。他的一個領導就如開頭說的，脾氣不好，他想心平氣和地和這個領導交流問題，仿佛總是找不到一個恰當的時機。簡單來說，就是無法做到有效溝通。這種情況下，馮唐會買一包果仁，帶一些很好吃的點心，擺在領導面前，自己先吃一些，那個領導很快會加入進來。
  • 商界精英馮唐,為什麼沃爾沃是他的最愛!
    但在馮唐身上，這些得到了很好的融合，馮唐是一位尊重生命、熱愛生活，是勇於突破的探索者，見過天地、見過眾生。享我所想之後其實更要回歸本真，銘記初心才不會迷失方向。對沃爾沃來說，那份初心在於始終將人性化理念貫穿品牌與產品，把以駕乘者為尊的人文理念，體現在車身設計、科技研發到工藝用料的方方面面。
  • 馮唐和傑士邦,開辦了一個套套實驗室!
    如果情趣品牌，要在文化圈裡找一個能聊的對象，馮唐是再適合不過了。馮唐有才華、有讀者、有作品，更重要的是，他對於「性」從來不避諱，寫的小說也經常被稱為小黃文。上周末，馮唐和傑士邦在上海開了一個「套套實驗室」，實驗室的主打概念，是對於安全套產品非常重要的「薄」。
  • 馮唐翻譯的《飛鳥集》滿紙荷爾蒙味道,讀完整個人都腫脹了
    」而最近馮唐翻譯了泰戈爾經典作品「飛鳥集」，然後就因為其過於腫脹的文風，引來了一大批狂熱的...吐槽，甚至有人看完此文笑言：「馮唐是文學界的泰迪」  。馮唐直言對鄭振鐸的翻譯版本不甚滿意，接下來我們就把泰戈爾英文原版、馮唐版、鄭振鐸版放在一起，供大家感受下不同的畫風——泰戈爾英文原文：Stray birds