【編者按】
旅行中的創意不在物品本身，而是我們那雙好奇的眼睛、敏銳的觀察力、豐富的情緒和聯想豐富的大腦。在創意人李欣頻看來，旅行也不一定是遠行，而是即便身處家鄉，仍能如第一次到訪的遊客般充滿好奇與新鮮感。瑞典 米勒斯雕塑花園我幫誠品書店寫的第一篇文案《閱讀者的群像》，裡面有一句：「羅丹閱讀人體，發現哥倫布沒有發現的美麗海岸線。」這是因為我看了電影《羅丹的情人》，影片中羅丹親吻著情人卡蜜兒的背部為其塑像時的那種深情款款，仿佛是他第一次親吻女人般虔誠，所以在旅行時我特別喜歡看雕塑，看這些偉大的雕塑家怎麼把石頭裡的靈魂與身體釋放出來。
瑞典非常知名的雕塑大師卡爾·米勒斯（1875─1955），曾在巴黎擔任過羅丹的助手，擅長製作公共性雕塑藝術尤其是噴泉雕塑。自從他在1925年得到巴黎世界博覽會的雕塑大獎後就聲名鵲起。
1955年瑞典政府將卡爾·米勒斯的雕塑作品《彩虹》，樹立在斯德哥爾摩港口的入口處，以紀念這位出生在斯德哥爾摩的傑出藝術家，而他的其他作品亦被世界許多國家收藏，包括美國、日本、澳大利亞等國家。北京國際雕塑公園也出資收藏了他的代表作《人與飛馬》（Man and Pegasus）及《天之驕子》（The Hand of God），其中《人與飛馬》是瑞典斯德哥爾摩用來申辦2004年奧運會的標誌。
卡爾·米勒斯在夢中得到靈感的作品《天之驕子》（又名《上帝之手》），以一隻巨手的兩指託起了一個高達十英尺的男人，象徵著如父般的上帝對著這年輕人說：認清這個世界，生活便有了意義。這雕塑是為了高置在室外而作，就是希望藉助純淨天空的背景，凸顯出它剪影的效果。
這次我們來到了卡爾·米勒斯與他的肖像畫家妻子奧爾加·格瑞妮（Olga Granner）在斯德哥爾摩東郊外利丁厄（Lidingo）上的工作室：偌大的庭院、水池空間、景觀湖畔……隨環境的變化擺設著卡爾·米勒斯大型奇想的精彩作品，栩栩如生地複製著他如夢般的奇幻世界。
卡爾·米勒斯的雕刻靈感來自西方古典雕像、中世紀民俗雕刻、東方繪畫、聖經神話寓言、舞蹈、運動以及他自己的幻想夢境，有時他會到巴黎動物園仔細觀察動物的構造和習性，創造出一批又一批極有想像力卻也很真實鮮活的動物雕刻作品──他如何「看到」現實世界中肉眼看不到的神奇物相？而且還能栩栩如生地打造出來？如果我們能在這工作室裡揣摩出來，就可以找到我們的創意如何從心由腦透過手來實踐與完成的方法。久恆辰博說：「如果時間允許，一定要去觀賞真品，實物中有虛擬世界裡不存在的感動，有觸動心靈的部分。少有接觸實物經驗的小孩，日後將成為感動淺薄的大人。」也就是說，增加接觸真實藝術品的手觸質感與視聽經驗，會讓我們的感官變得更敏銳。
每一位傑出的藝術家都是用功的，他們有天賦之眼，但也有一雙勤練的手，這就需要很認真的學習精神。卡爾·米勒斯經常到巴黎羅浮宮觀察前人的雕塑作品，把古埃及、古希臘雕刻的形式與線條深深地記在腦海裡，讓他往後在創造關於人物的雕刻時有了動態自由的靈感。
這組放在斯德哥爾摩音樂廳前的鑄銅作品，就是卡爾·米勒斯完成於1936年的《俄爾普斯》。高於眾人的俄爾普斯演奏著七弦琴，下方的八個人圍在周邊。卡爾·米勒斯在這時期就表現出人克服重力開始漂浮的企圖。
「翅膀」這個元素經常出現在卡爾·米勒斯的作品裡。現在這些雕刻都浮在斯德哥爾摩的天空中，展現著各種姿態活潑的律動感。
在一次面對記者的採訪中，卡爾·米勒斯表示：如果他還有來生，他希望變成一片睡蓮漂浮在家鄉烏普蘭德的湖面上。這也可以理解卡爾·米勒斯為何選在面向Blidog的水岸，成立他的雕刻工作室了。
斯德哥爾摩市立圖書館書店與圖書館的空間，深深影響了看書的氛圍。在我這幾年的旅行當中，讓我最驚豔的就是建築師Gunnar Asplund在一趟美國之旅後的作品—瑞典斯德哥爾摩市立圖書館（Stockholm City Library），因為它打破了我對「市立圖書館」的刻板印象。我推開大門，就得先拉開一對金身男女門把，他們被進出圖書館的人分分合合無數次，每一個人都可以投射自己當時的心情在上面，無論進或出圖書館都已經開始有了故事性。
瑞典斯德哥爾摩市立圖書館的外觀，像是競技場的弧形，裡面人與書智慧交鋒，外面則是草地、湖水、情人、陽光、樹蔭……和平一片。在這裡可以放大音量地談天談地談拜倫，特別是圖書館外的清澈小湖，讓人多了走進大自然裡思考的自由。
這座挑高三個樓層、宛如競技場觀眾臺的圖書館，也影響了臺灣誠品書店臺中中友店的設計。圓形挑空的圖書館有個好處，就是書與人一目了然，所有的分門別類無所遁形，這也是建築師的企圖：建造一庭壯觀的智慧廟宇。借用古埃及建築形式和裝飾，在1928年把書的殿堂蓋起來─如神殿般挑空、天上採光、有廊有柱，只是廊柱上以燈光取代火把，可以在晚上照亮三個樓層的書本聖殿……圖書館宛如圓形的立體大書架，人變小了，在層層書海中努力地攀爬穿梭，剛在門口遇見的長髮藍裙女孩正在三樓翻閱小說，我在一樓就看得清楚，不必尾隨跟蹤。
圓形圖書館還有一個好處，就是所有的書都環繞著自己，比分層分樓的圖書館還一目了然，加上圓罩天頂採光，書上看不懂的部分可以仰望找天啟，光線就是最好的指路標誌。神殿般的置書空間，讓人對書的作者徹底心悅誠服，禮敬知識、智能、真理一如禮拜敬畏神。這次斯德哥爾摩市立圖書館之旅，讓我日後在寫虛擬的「誠品網絡書店」或是當時還沒動工的「廣東汕頭大學圖書館」的文案時，有了假想的視覺畫面。
芬蘭 巖石教堂（Temppeliaukion）除了參加北歐建築藝術之旅外，後來我又參加了北歐峽灣之旅，以彌補上次沒看到的峽灣自然風光，但這兩次到芬蘭赫爾辛基市時都去了相同的地方——巖石教堂（Temppeliaukion），這是建築師Timo與Tuomo Suomalainen兄弟以一年的時間，將當地一大塊巖石敲空，把弄下來的碎石堆砌成五至九米高的教堂外牆，所以從外面看起來以為是一堆石丘，等到進去了才發現別有洞天。
外牆是原山巖塊及碎落石共砌而成，屋頂則是直徑二十四米的圓形大銅蓋，在石牆與銅頂間則是由上百支鋼條支撐著，像是飛碟即將降落到地面的強烈光線，而陽光也真的透過鋼條的縫隙、一百八十扇長條窗射進來形成：一道強光、一條黑影交錯像琴鍵的特殊韻律效果。經過建築師的設計巧思，祭壇的位置正好坐落在夏天日照的直射點上，讓前來聆聽福音的人們，可以目睹聖光在眼前顯現神跡的不可思議。我非常佩服建築師在教堂還沒開始動工前，就能預想每個時間點光線進來的方向角度，這真是四度思維（三度空間加上第四度：時間）的建築師。
在洞穴中，被數以萬計的石塊圍起來，聽石、音、天、籟，可以喚起非常原始原音的感動。走進教堂的洞穴中心，很有安全感地找個位子，舞臺上小朋友們練唱詩歌，石頭縫中的管風琴完美合音……經過凹凸不平的石頭漫射，再由銅製天頂吸音一氣，所有的單音都成了環場的天籟立體聲，只覺得全身都被石動的聲波罩護著，耳朵成了聖音穿腦的接收器，我真的沒聽過這麼撼動我心神的聲音。此時正是晚上九點，太陽還像是臺灣下午兩三點的光線那樣大剌剌地，這是我從未體驗過的白夜音樂會。
教堂入口處的左方，石壁與石壁間形成一條僅容一人回身的小徑，直達管風琴舞臺區，沿徑是壁面燭臺，紅色的燭油滴在尖銳的石面上，真是贖罪式的美！
走出教堂，巖塊屋頂因高度不高所以容易攀爬，巖及巖之中冒出綠草的生機，仰望著一個十字架直立指天：銅製的十字架中心挖空，可以透出背景石頭的質地，給人很現代感的祝福。原本由一塊石頭解構，卻又因教堂而完美的組構，渾然天成地恢復為一塊石頭─創意就是能就地取材，將當地獨特的材料打造出鬼斧神工的天人合一，所以巖石教堂不只是全球建築師的朝聖地，也是每個到芬蘭的觀光客必來的國際觀光景點。這是1969年完工，Timo與Tuomo Suomalainen兄弟贏得教堂設計競賽的首獎作品，也是每位來禮拜者永生難忘的原始洞穴。
赫爾辛基當代藝術博物館（Kiasma）我在參加北歐建築藝術之旅時，一進到
芬蘭赫爾辛基當代藝術博物館（Kiasma），我對「平面」空間的成見就被活生生地打破了。
在一個將近半年沒有陽光的地方，建築師用數學算出太陽出現的四月到九月之間，把房子蓋在什麼角度上，才能把最大量的極地光線引進室內，就像一個缺水的沙漠旅人，在綠洲前思索著，如何利用身上僅有的配備，帶走最多量的水，這就是有限激發出無限的想像力。
Kiasma的意思就是希臘文的「交換」，以有限的空間交換無限的藝術風景，這也是建築師Steven Holl為這棟於1993年參賽，1998年完工的赫爾辛基當代藝術博物館所命名的名字：用空間交換日光，用日光交換時光，用時光交換藝術，用這件藝術交換另一件藝術，用藝術交換人。後來人們稱這座藝術博物館為Kiasma，就是從代表感知和互換互動的「Chiasma」字而來的。
位於Mannerheimintie大道上的赫爾辛基當代藝術博物館，與國家博物館、芬蘭廳連成一線，成為貫穿全芬蘭的文化主軸，是每個到芬蘭的人必經的靈魂大道。在這個雙曲線所盤繞的藝術博物館空間中，參觀的人宛如走在蛇腹中，可以在大量的藝術殿堂中任選一個角度把自己安放其上。你可以在這彎曲處望見另一彎曲處的作品，可以在這座藝術博物館中任何一個平面、任何一個角度上看藝術、看託羅湖、看公園風景。走上館內滑坡道，站在比芬蘭英雄Marshall Mannerheim更高的位子，看更高處的風景視野、更高明的藝術觀念─藝術在彼岸，你一直會有想走到對面，從這山望那山高的欲望。
館內展出自1960年以來的現代藝術作品，包括繪畫、雕刻、舞蹈、裝置、多媒體影片。我在《旅行創意學》書中曾提到：在進入赫爾辛基當代藝術博物館時，我被裡面的藝術展品吸引了，正當我一件件仔細端詳作品與簡介時，只見隨團的建築師們散落各地在研究空間、動線、建材、採光……於是我以較快的速度看完絕大部分非常有概念的藝術作品後，就開始跟在建築師們旁邊，聽他們詮釋這座「沒有正常一層一層的平面，只有如蛇腹般蜿蜒空間」的藝術博物館，於是我也略懂得一個空間與外面的風景、陽光、風之間該如何互借互動等專業知識，這給我日後寫建築的文案、描述空間的遊記甚至是自己家設計裝潢都奠定了非常好的基礎，這是參加一般旅行團或是自助行都無法有的「專業深度視野」。所以我強烈建議年輕時要多多參加「有主題的旅行」，就算與你目前專業無直接關係都無所謂，因為只要對你有「巨大刺激」，你就會長出新的創意神經元。
火車靠站欣賞水瀑音樂會：弗拉姆觀光火車在挪威海拔866米山峰上的弗拉姆觀光火車，起點是米達爾（Myrdal），然後一路直降800米，全程20公裡中有4/5的軌道坡度高達55度，像是雲霄飛車俯衝的視野，終點站是奧藍德峽灣（Aurlandsfjord）最內部的小鎮─弗拉姆（Flam）。
火車沿途經過急瀑、冰河、雪山、深谷……地景變化高潮迭起，絕無冷場。在穿過巴克裡隧道（Bakli）後，就看到這列火車行程中最令人驚嘆、高93米的休斯大瀑布（Kjos Waterfall）。廣播員請大家在此停留五分鐘拍照，但因為水瀑太大，幾乎每個人的眼鏡與相機鏡頭都被濺溼了。沒多久，突然聽到清美的女歌聲，原來一位紅衣女子站在水瀑邊唱歌，她宛如天籟的聲音伴隨著磅礴激烈的水聲，很有立體聲的效果。
等我下了火車，就在出口買了這張紅衣女子的專輯Huldra。Huldra這個詞的典故是源自古挪威的一首民謠，講的是森林中美麗金髮精靈Huldra，她經常身披白紗把醜陋的背與尾巴藏起來，然後誘惑男子與她交歡。有的男子會在與她交歡中死去，如果有男子願意娶她，她的尾巴就會消失，但他不能背叛她，否則Huldra就會變回醜樣，讓男子痛苦不已─當我知道了這故事之後，再聽這張音樂專輯，以及看當時拍的大瀑布照片時就很有畫面感，音樂有時高昂有時哀泣，能量一直加層不斷……這現場的水瀑音樂會，雖然才短短的五分鐘，卻跟在火車上放音樂是不同的，臨場感十足。許多觀光客跟我一樣，一下火車就急著搶買她的音樂專輯，帶回家讓她繼續魔音穿腦，讓我對她魔法般的歌聲有了迷眩的想像。
這真是最好的「觀光藝術營銷」，如果在一座城市裡，藝術比廣告更無所不在，那麼我們就有機會隨時看到詩、賞到畫、聽到歌劇、碰觸到雕塑……這些藝術創作人有了知名度與收入，就能安心地繼續創作，這就是整個社會的善循環。
丹麥 為藝術擱淺的船：哥本哈根方舟現代美術館真的有一座諾亞方舟，只是裡面不裝動物，不載食物，只載藝術。這是建在哥本哈根市南郊Ishji區，一處荒地連海的方舟現代美術館（ARKEN），建築師利用白卵石、白泥牆和灰黑金屬組構出一條長達150米直牆、弧面、方盒空間形成的藝術軸（Art-axis），一種仿船艙底的狂野平面，讓繪畫、雕塑、裝置在現代的船形空間中錯落著。高壁無窗，人在裡面像是在地下室，感覺很安全，很專心，完全不會受到外面環境天候的幹擾。
餐廳是方舟現代美術館中景色最美的地方餐廳像是一個救生艙，附在船身旁，隨時有難可以連著餐桌餐盤一起逃逸。餐廳是方舟現代美術館中景色最美、最秀色可餐的地方，也是少數大面開窗，望海望現實的出口。只是上餐效率不佳，從點菜到上菜時間再去逛一圈美術館還有餘。
繞到戶外真是了無人煙，荒草遍野，遠方可依稀見到海平面。雲層很厚，配上方舟現代美術館灰、黑、白的冷酷色調，宛如一艘擱淺在沙地上的船，延伸成世界邊緣的冷酷異境，再過去應該不會有什麼人居住了。方舟現代美術館是由一個當時才24歲的建築系學生Soren Robert Lund，以方舟呼應河岸的奇想，打敗了當時非常多知名的建築師，成功贏得1998年競圖大賽的作品。但因建築不易花了8年時間才完工，等到落成時，年輕氣盛的建築師已經中年了。
（本文圖經授權摘自《旅行遊記》；有刪改；東方出版社；李欣頻 著）(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)