月季花太普遍了,既比不得國色天香的牡丹,又怎比得代表愛情的各種帶刺卻又十分美豔的玫瑰,不過我還是鍾情於月季花。
初冬的北京,不論是高大的喬木和多年生、當年生的草本花木或灌木,在冷風長驅直入下花朵葉子紛紛已變枯萎而盡凋殘,百花都紛紛轉入地下而冬眠了。我在一片枯枝敗葉中尋覓,想不到在已見薄冰的魚池旁一株月季仍葉綠碧花紅似火,另一株白色如象牙似大理石,又似貞潔的少女潔白的臉可敬可愛;除大雪飄飄的日子,月月盛開的大花朵在姚黃魏紫中也顯出高貴典雅,面對寒風中紅白二嬌讓我陡然起敬了。她在這深秋初冬季節,頑強不屈抵抗著陣陣冷風裹著悽雨的強烈襲擊。我觀察到百花園群芳圖中她在春光中爭得先,秋風蕭瑟甚至冰霜中她亦守住最後一道花中景色線。
月季屬薔薇科植物,原產地就在我們中國。她喜陽愛暖,卻也耐得那風冷霜寒,絕無牡丹和玫瑰驕矜造作之氣。
從春色三月初到十二月初,不知還有哪種花花期如此之長。牡丹、芍藥雖屬雍容華貴,怎奈花容期限不過兩三周就凋謝盡殘,要想再見這國色芳容只能苦等來年第二春了。月季當然顧名思義她是月月開,也被大家稱作月月紅。你不在意她是否在國內已被評為百花中的前十名,你也不會想到在世界花壇上享名更高,已列入「四大鮮切之花」(其他三名為唐菖蒲、香石竹、菊花)。你也許更不知道,她的家族已達兩萬餘種,真是萬花中最大的家族了吧!
在中國960萬平方公裡的大地上,絕大部分地方可見她五顏六色的綽約芳姿,真是「處處可安家,時時伸出花」。
我國明朝大醫學家李時珍的《本草綱目》上標明月季對人類有大貢獻,可消腫驅毒止血,醫治婦女的紅崩和白帶等內外疾病。
已被譽為「花中皇后」的月季花,據說在中國神農時代就從野生中選出進行了人工的園藝栽培,逐漸培育各種顏色的名貴品種,或成片滿園皆是形成各種月季園,或是盆栽培育室內階上到處可搬用;更有粗壯成單株小樹狀品種出現,身價也倍增了。她渾身是堅實的刺,除非你帶著利剪快刀,否則休想隨意冒犯採摘她的冷茫的株體和朵朵惹人招蜂引蝶的鮮花!
中國詩書畫壇人才輩出相映成輝,成為中國特有的藝術國粹。宋徽宗趙佶對月季入畫情有獨鍾;大清帝國特批的入宮義大利畫師郎世寧所繪月季,我看後輩丹青者至今還難以超越這位洋人筆下栩栩如生觀察入微的月季圖。南齊詩人謝眺,南朝梁文帝曾酒宴絲竹之中詠薔唱薇,也算是較早的頌月季的詩家了。到唐宋時代最著名的詩詞大家李白和蘇軾都曾著筆吟唱月季,而且兩位大詩人表達的內容竟十分貼近,選首蘇軾的詞共賞之:「花開花落無間斷,春來春去不相關。牡丹最貴惟春晚,芍藥雖繁只夏初。惟有此花開不厭,一年常佔四時春。」
唐另一著名詩人賈島也特別鍾情月季:「破卻千家作一池,不栽桃李種薔薇。」
2013年10月27日,經過了47個春秋在上海起墓最後遷葬至浦東樹碑的當代著名的翻譯家傅雷夫婦,兩口子一生酷愛月季花。在他們居住的上海江蘇路住宅的小樓後花園中,老兩口於上世紀60年代竟種下50多種各色月季花,傅老除了伏案翻譯筆耕外,唯一愛好就是到花園栽培和觀賞月季,像他平時工作一樣專注認真,一絲不苟。修剪、施肥、澆水,除蟲,樣樣精通。他很少用化肥,施用的大多是有機綠肥,如丟棄的魚鱗、毛豆莢再加上燃後的草木灰。漚熟發酵後就埋在月季花周圍二十公分左右的泥土中。在1966年文革初期,傅雷夫婦夏夜打手電嫁接月季和施肥澆水,竟被階級鬥爭時代警覺「敏銳」的紅衛兵發現並誣陷老兩口深更半夜埋藏什麼重要東西。結果白天引來隊隊紅衛兵殘酷無情地鏟光了他們辛辛苦苦栽培起來多年的這五十多種滿園月季。紅衛兵還不肯善罷甘休又深挖三尺,當然只不過獲得了漚熟的魚鱗和毛豆莢草木灰等有機肥料及月季發達的根系而已。三天後的1966年9月3日,傅雷夫婦對蒼天欲哭無淚,雙心隨被砍的月季而枯萎飲恨自盡以死明志,與終生為伴的書和花而永去。在那幾乎人人都冷若冰霜的階級鬥爭年月,傅雷夫婦含冤去世四個月後,有人竟發現他們的骨灰盒上放上了一束火紅的月季和梅花。1985年上海著名作家葉永烈寫出紀念文章——《獻給傅雷一束月季花》發表在《散文》雜誌上,以永念花和其主人。
實際上均為薔薇科的姊妹花玫瑰同為落葉或半落葉灌木,都和月季一樣能直立或攀緣,尤其那更尖更密的刺兒更讓沾花惹草者望而生畏。玫瑰綠葉通常為羽狀,不是園藝工,不認真識別很難區分月季和玫瑰花朵花色之分,月季因月月季季開不敗,各色花束可當禮儀花卉出席各種場合,許多花店常以月季代替「尊貴的玫瑰」出售給辯不出品種的人們。
月季花又常充當和平的使者。1944年,作為抗日盟軍的美國飛行員奧·欣斯德爾在執行任務中,因座機被擊受了傷,流落在山海關一帶,遊擊區人民營救了他,並把他輾轉護送到延安。毛主席、周恩來、朱德等領導同志都分別接見過他。毛主席還請他們吃飯,一起為盟軍勝利而乾杯。欣斯德爾在延安一直住到抗戰勝利。
1973年,這位已鬚髮皆白的美國友人欣斯德爾夫人和女兒,為了實現已故丈夫的遺願,帶著欣斯德爾對中國人民的深切友誼和兩株和平月季來到中國,把這兩株凝聚著中美人民友誼的和平月季分別送給毛澤東主席和周恩來總理,從此和平月季在北京中南海紮根落戶。1978年5月,我國領導人在人民大會堂接見了前美軍駐延安觀察組成員;周總理遺孀鄧穎超副委員長特意把栽種在中南海西華廳的美國月季中一枝多層黃色和平月季又贈送給美國朋友,介紹了欣斯德爾在中國抗日時期在我解放區的英雄往事,以及欣斯德爾夫人帶來這和平月季的經過,並且說:「這幾年,這株和平月季每年開得很茂盛,今天我特意摘一枝帶來送給朋友們,這是一枝中美人民的友誼之花!」
在舉國歡騰的2008年,北京奧運會上頒獎花束中體現中國人民紅紅火火的39支主花首選為「中國紅」月季花,再配以其它花枝花葉,奧運會上的佼佼者們手捧此花束和胸前的金色獎牌相映成輝,象徵中華民族自強不息,團結一心的民族精神和追求友誼、團結、公平、競爭的奧林匹克運動精神啊!
萬伯翱 二0一九初冬修訂於北京蘋花書屋