「我感覺我比以前更實在……更敢講一些。」
2019年6月30日，悶熱的臺北淡水河邊餐廳露臺上，二十歲的田燚講出自己闖進娛樂圈後發生的變化：「一點意思都沒有，沒趣。」做藝人不到一年，他說生活並沒變得更有趣，那時他正為個人首張專輯的錄製奔走，這張名叫《你渴嗎》的作品，在去年12月5日發行。
「我覺得當了藝人之後確實不像正常人，會缺乏一些其它的快樂。」
田燚身形細高，竹子竿式的消瘦，使得從淘寶買的寬肩大背心基本失去了遮羞的功用。為了躲避餐廳的嘈雜，田燚選擇在戶外的露臺接受這次著調專訪，雖然蚊子叮了他不少包，他還是堅持著講述了從小到大的成長經歷，那些經歷與化身偶像後散發出的光芒有些格格不入。
2018年的夏秋，選秀綜藝《明日之子2》將田燚推向公眾視野——聲線清澈，形象乾淨，神情總流露著無辜和可憐——作為評委之一的楊冪對他情有獨鍾。
「我是有自知之明的，我知道自己熱度比較低，挺糊的一個人。」相比《明日之子1》出圈的毛不易，田燚察覺自己參與的這一季，並未收穫毛不易式的關注度。然而出差去廣州時，接機的粉絲數量出乎他的意料。「我看到有兩個人注意到我了，覺得可能有幾個粉絲來了，但是又看到旁邊有一群人，就想著可能待會還會再來一個藝人，最後全都跟著我來了，媽呀，沒想到都過去這麼久了……」粉絲的長情讓他心生「使命感」。
「我是一個挺悲觀的人。」言談總有擋不住的東北腔，田燚在遼寧鐵嶺出生長大，選秀過後火速當了藝人，但音樂經驗不算豐富，他說如果有機會做下一張專輯，自己的想法會更多一些，「但是也不知道，也許是生命中的最後一張專輯。」
田燚的微博關注者有475萬，「大號經常會發一些我個人會覺得有點傻氣的東西」，於是他還開了小號，講一些更私人的話。經營大號，田燚履行著偶像應有的規定動作——美圖、廣告、音樂宣發、生活軼事，然而這次著調專訪，他將自己「不受歡迎」的青少經歷和盤託出，揭開光鮮背後的殘酷。不順遂的成長裡一直有音樂陪伴，音樂將他從泥淖中拉出，洗掉身上的泥濘，最終綻放了光芒。
採寫：麻樂
文靜
「你是男的還是女的？」
算卦算來了四個火，組成他的名字，「我有查這個字，在字典裡面它是幸福的意思。」媽媽希望他生活幸福，因為「田燚」聽起來像「甜蜜」。
音樂從一開始就出現在田燚的生命裡，拿著媽媽的MP3聽《甜蜜蜜》是對音樂的最初記憶。成龍與韓紅的《神話》、齊秦的《大約在冬季》、韓劇《大長今》的主題歌，都影響了幼年的田燚。媽媽領著他去美容院，電視播著《大長今》的歌，田燚自顧自跳起舞來，美容院的人嘖嘖稱奇：喲！小男孩還跳上舞了！「太傻了！」田燚說。
幼兒園裡老師找孩子唱歌，大家總會呼喊田燚的名字，因為他唱得最好。《小鯉魚歷險記》、《精靈世紀》這些95後標配的童年動畫，是他的曲庫來源，母親會帶他到批發市場購置動畫片兒歌VCD，田燚每天跟著唱。小學的班會上，他也經常被安排唱歌，是典型的文藝骨幹。
被同學們選為班長，田燚卻並不能威懾住誰，「大家都不聽我的，都聽那個女班長的。我可能小學比較像女孩多一些，性格、聲音。」文靜帶來麻煩，他性格懦弱，聲音偏細，「大家可能看我還挺不順眼的。」班上的男同學無緣無故拿著掃帚打他，「大掃除的時候單純看我不順眼，就拿掃帚過來打我幾下。」
「為什麼？」
「欺負我。」
「你惹到了他們？」
「沒有。」
「那你會哭嗎？」
「我沒有。」
告訴老師也無濟於事。田燚有些潔癖，厭惡學校的旱廁，所以選擇不去廁所，這對他的處境更是雪上加霜，「再加上大家聽著聲音也像女孩，就把我當女的看待，有時候我還挺』火』的。」二年級的小孩，會指著六年級的田燚說：「你是男的還是女的？」走過烤冷麵的路邊攤，人們也會問：「那個人到底是男的還是女的？」
田燚並沒覺得這段經歷有什麼痛苦，每天畫畫和看漫畫消解了他在「被欺負」這件事上的注意力。「我覺得我的聲音唱歌還挺好聽的，我還挺開心的。那時候還沒有發育，有點童音。」後來越長越高，被欺負的情況減少，上了初中，又是新的開始。「沒人管你小學是什麼樣子的了，好像也都忘了。」
厭學
「媽，我不想去上學了。」
初中時，智慧型手機還不流行，田燚把下載的歌裝進手機，李宇春的《再不瘋狂我們就老了》、曾軼可的《會飛的賊》是他常聽的音樂。初一初二，田燚是典型的好學生，年級排名前二十，學習刻苦，「每天手上全是字，背古文，坐公交車的時候也拿著小本背，那段時間學習超好的。」初三時卻一落千丈，「一百多名……我媽一直覺得自家孩子是挺優秀的一個孩子，學校前二十名真的是拔尖的孩子，一下子掉到一百多了，就變成眾人了，當然也沒有差到三四百這種。」
幾十名的差距對初中孩子來說是嚴重的下滑，但這對他的衝擊非常短暫，「就感覺，哦！該怎麼辦，然後當天晚上努力學習，第二天又算了。」
懶是厭學的一大原因，他每天只惦記回家看電影，吃點東西，休息一會兒，玩一會兒。加上對數理化的厭倦，田燚無心向學，「發現自己怎麼學，電路圖我也搞不明白，也不想再深鑽那個東西了，數學拉分最多，我們班有男生女生考149，太牛了，我往死了學考了個110，差太多了。」
青春期叛逆起來，15歲的田燚開始「在家裡面假裝上網校」，報了諸多學而思在線補習班，田燚每次打開電腦，卻用PPTV看起了恐怖片。
「現在好像都不用PPTV了，那時還有PPS，看《恐怖遊輪》、《美人魚》、《致命彎道》，還有韓國的《殺人漫畫》。」田燚如數家珍，對恐怖片的偏愛，他解釋是「感覺有個性」，「看起來感覺好爽，尤其緊張起來的時候，初三壓力很大，就想看恐怖片。」甚至連在家吃飯，他也會在電視上放恐怖片，「我媽會說：你有病吧。」
成績下滑，田燚有些自暴自棄，萌生了逃課的念頭。從小學到初中，田燚的父母因工作繁忙，把他放在姥姥家生活，姥姥年邁漸漸管不住田燚，「比如晚上七點有一節語文課，六點半我從家裡出發了，我就想要是七點上到八點半，一個半小時我都能看一部電影了，拉倒吧，就不上了，就回家了，回家之後就跟姥姥說今天休息了，沒有上。」坐在電腦前依舊是打開PPTV。
中考臨近，田燚跟媽媽說：「媽，我不想去上學了，我就想在家上學而思網校。」對老師、同學和學習極度厭惡，田燚在家呆了半個月。「我不愛跟別人說話，挺招人煩的，初中也長得不怎麼樣，不好看，那時候也不瘦，性格也不好，人緣也不好。」每當開學或教師節，媽媽總要給老師送禮打點，「老師對我也不好，我也不喜歡老師。」後來老師勸他回學校，媽媽也開始盯緊抓他補課。
小眾
「不唱歌的話，這一天就感覺白活了。」
最初音樂和唱歌只是消遣，直到初三，學業不再順利時，田燚察覺自己真正愛上了音樂。《我是歌手》第二季開播，他迷上了周筆暢，「小學看過周筆暢，就是』大白菜、雞毛菜、喜羊羊美羊羊』（《喜羊羊與灰太狼》主題曲），我就覺得什麼鬼？對這個人完全沒感覺。」而《我是歌手》裡周筆暢的一首《煩》，讓田燚瞬間傾倒，「感覺這個女人好有魅力！好有個性！」
從無感到迷戀，田燚成了周筆暢的鐵粉。相比以前被動聽音樂軟體推薦的許嵩、李宇春、徐良，田燚開始在音樂裡主動追求起個性。
散養時，田燚隔三岔五逃課溜走，後來媽媽抓著他補課，嚴防死守，「我感覺唯一的消遣就是聽歌，補完課回到家已經九點半了，一定要打開唱吧唱40分鐘的歌，我覺得如果我不唱歌的話，我這一天就感覺白活了一樣，學了這麼多化學、物理……當時就在家裡唱周筆暢的《標本》、《何必》。」
田燚在周筆暢的歌裡找到力量，邊做《三年中考二年模擬》邊戴著耳機聽周筆暢的歌，「邊懵懵地做題，有時候睡著了也聽。音樂是我覺得每天除了學校旁邊一家特別好吃的快餐店以外讓我最開心的事情了。」
田燚的音樂審美也在進化，高中後他聽起了範曉萱的《赤子》、陳珊妮的《如果有一件事是重要的》，這些都是獨立音樂的標誌性作品。「還有邱比！」在《中國好歌曲》看到邱比表演《整夜大雨後》，田燚感慨：「媽呀！好特別啊！我就聽了他的很多作品，還有《我們：就要相愛》，聽《傻》、《雲朵》，哇！詞也太美了吧！」
那時他愛用蝦米音樂，順著推薦輾轉聽到了Hello Nico、Hush、鄭鈞，還有如今跟他在新專輯《你渴嗎》裡合作的祁紫檀、範憶堂，以及同唱片公司的王若琳。
田燚喜歡的音樂人大多標榜個性，與主流市場的音樂人大相逕庭，這也貼合他在整個高中時期獨來獨往、不合群的性格。
肥胖
「我是又胖又醜，又不說話的。」
進入高中，同年級一兩千的學生數量增加了他的孤獨感，說完田燚笑了：「我性格從小就不太隨和。」
分科前，班上的男生拉幫結派拜把子，「一起聚隊、打球、上網、做足療，一起去喝酒、吃串，誰過生日都去一次自助，大概三四十個男生，他們在QQ空間曬照片，什麼大弟、二哥誰過生日的……感覺自己真的好疏離，學習也不好，長相更一般，沒有什麼優點，每天聽自己喜歡的歌，有一種同類的感覺。」田燚無法融入，他沉浸在小眾音樂的世界裡。
長相和身材是他沒有朋友的重要原因，「大家不搭理我，感覺這個人稀奇古怪的。」初中開始田燚的體重從120斤漲到140斤，高一的時候達到160斤，高二的時候超過180斤。身體猛長，同時愛吃，田燚在飲食上不太控制熱量，「好吃就行了，老是吃什麼鹽酥雞、炸雞、漢堡，半夜11點多也不餓，但我就是想吃個雞米花，喝點巧克力牛奶，也不運動，就一點一點地累積起來。」
照鏡子時甚至被自己丑到：「可胖了，又不是練肌肉的那種肌肉男，好醜，真的很醜。會照鏡子，就是感覺真的好醜，自己還是有審美的嘛，哈哈哈。」肥胖的體態導致心情不佳。
轉了文科，田燚跟同學的關係並沒有好轉，他厭惡學校的風氣：「文科班更社會一點，女生都會化妝什麼的，男生都是比較社會的那種感覺。學校裡會有一些勢力，一樓的誰，二樓的誰，三樓的誰，四樓的誰，有一個很專用的名詞。」
在他眼中，漂亮的女孩總愛跟帥氣的男生搭話打鬧，而跟自己互動的同學少之又少，「我也不是那種開心果角色，不是搞笑地跟大家一起玩的那種人。但是也有那種雖然有點胖，但是受歡迎的同學，因為他性格開朗外向。我是又胖又醜，又不說話的。」
鬍子長了，媽媽不讓他刮，說是越刮越多，田燚的形象邋遢到了極點，「頭髮也不經常剪，鬢角都長得好長。」
到了文科班雖然還是很少人搭理他，但田燚有了施展拳腳的機會，數學沒那麼難了，成績逐漸回升，他找回成就感，於是又很努力地學習。田燚獨來獨往，吃飯總是一個人，上體育課解散後他就回班裡做題，趁這個時間找數學老師問題。
變瘦
「變好看了之後，你唱歌大家也都願意聽。」
一次拔牙後的被迫節食，給了田燚沒有過的甜頭——一周時間他從180斤瘦到170斤，形象有了變化，「肚子癟回去一點了，臉也小一點了，感覺挺開心的，自己的形象精神了不少，就開始一點一點減。」
田燚開始跟著手機app做運動，高中按部就班的緊迫生活反而督促了他的運動，跑步、節食、跟軟體鍛鍊，在高二下學期到高三上學期5個月時間裡，田燚從180斤減到了130斤。剪掉鬍子，開始打扮，「收穫了學校很多女生的喜歡。」
別班的學生問「你們班是不是新轉來一個男的？」、「你們班挺高挺瘦那個男的不是新轉來的嗎？」知情的同學說：「不是，他以前可胖了。」
形象升級，越來越受歡迎，田燚的性格卻沒怎麼變，「那時候我還是繼續保持自我，性格還是沒有改變，但那個時候也唱歌，在班級裡面唱歌。」英語課上唱歌，同學們突然發現「這個田燚好像唱歌挺好聽的」。一個女生跟田燚說：「田燚，你有沒有發現變好看了之後，你唱歌大家也都願意聽。」班裡跟他聊天的同學多了，互動也多起來，那個不受歡迎的肥胖田燚消失了。
採訪的當下，田燚說自己的淨體重115斤左右，他對瘦這件事越發較真，「這樣臉才會顯小一些，如果體重上去了，臉也會變大，臉變大了我就不開心。（臉變大）感覺失去生活的希望了，想死了，我是不是有點病態？」他咯咯笑起來。
當了藝人，田燚覺得失去了一些「正常人」的快樂，他不能無所顧忌地飲食，他不想看到變胖和變腫的照片，格外在意形象給外界的觀感，「我在家每天也都會看，經常打開相機拍一下自己，看看今天的臉比昨天大了還是小了，比一個月前大了還是小了。」有工作時就格外注意，不用上鏡的時候，他也會跑去吃火鍋，他說不要搞得自己「要成仙」似的。
田燚保持著愛獨處的個性，他喜歡一個人吃飯、看電影、逛超市，沒有任何人陪伴，倒也不是不愛交朋友，「我覺得看緣分吧，自己也挺開心的，也不一定非要跟誰一起，可以幹自己特別想幹的事情。」
他沉醉在自己的世界，不覺得孤單，就像高中時每天晚上放學回家，走在路上的半小時，聽著邱比，飄飄欲仙。「感覺已經出神入化，聽邱比的時候會有這種感覺——當你做你自己，你是神一般的仙一樣的感覺——那個歌詞你知道不？」
節儉
「也不一定非要穿什麼Gucci、範思哲。」
田燚的父母是公務員，軍人出身的父親對他唱歌這件事不太贊成，總想讓田燚考大連警校，當個警察。
2017年9月，田燚到南京審計大學金審學院學金融，按父母的既定規劃，學了金融的田燚要去銀行上班或者考研，但他覺得這會消磨了自己，「唱歌就真的變成一個夢了。」
「我自己在唱歌這方面還是有信心的，我覺得自己能夠唱出專屬于田燚自己的感覺。」抱著這樣的信心和對唱歌的執念，田燚決定報名《明日之子》第二季。他提交了四個自錄唱歌視頻後，便石沉大海，「感覺就是被淘汰了。」兩個月後，田燚又看到騰訊視頻的招募啟事，便又報名，接到了某個節目導演的電話，再錄四首歌提交，過了兩周，還是沒消息。負責報名的工作人員發消息告訴田燚，上海要辦最後一場線下海選，田燚找了個在上海的網友陪他比賽。這個網友同是周筆暢的粉絲，「第一次線下見面，很緊張，他真的陪我去了。」
面試一周後，節目組通知田燚去長沙參加全國面試，「去了長沙全國面試嚇一跳，這麼多好看、優秀的人，應該說是很美，彈各種樂器。」田燚以孫燕姿和曾軼可的歌曲突圍，躋身一百多位候選者行列，繼續進京面試。北京又刷掉了一批人，最終80多位選手終於闖進《明日之子2》的新手戰，田燚入選「盛世魔音賽道」，過關斬將，拿下了第二名。
做了藝人最大的變化是手頭的錢多了，心儀的鞋包都可以買。讀書時犒勞自己花六七十吃一頓的呷哺呷哺，也升級成了幾百一頓的自助餐。不過工作少的時候，田燚也領不到工資，生活基本保持節儉，衣物上不會大手大腳，他覺得百十塊的淘寶背心也能穿出時尚，「也不一定非要穿什麼Gucci、範思哲。」這些大品牌的名字，都是上了節目後才知道的，節目組總給他們搭配大牌衣物，「那些東西我還是接觸比較少，我最近才知道勞力士是什麼，因為我看創造營有個選手戴了很多表，我就查這個東西多少錢，大概幾十萬一塊，感覺有錢人太多了，往上比不了……」
經紀人有時給田燚借大牌衣服，告訴他這是誰誰穿過誰誰代言的，田燚會回覆：「不要老拿那些代言壓我，我覺得穿起來很醜。」
藝人
「一種責任感和使命感。」
出道之後，田燚說自己體驗到更多的是「一種責任感和使命感」，他的微博大號和小號都有很忠實的追隨者，田燚切實感受到真心喜歡他的人，有許多粉絲期待他的作品，希望看到他的進步。「小號裡面每天會有很多私信留言，很多評論，我覺得挺珍貴的。雖然我經常會偷懶，但是大方向會覺得自己還是需要努力加油，不想辜負他們的期待。」
田燚覺得自己的人氣和熱度並不是特別高，但看到接機的數十位粉絲時，還是出乎意料，心生感動，於是身為音樂人的使命感再次加強。「像我喜歡周筆暢，我也不是嗑她的顏值，喜歡曾軼可、王若琳也並不是因為她們美，真的是跟我心裡上有一些共鳴。」
在發表新專輯《你渴嗎》之前，田燚出過公益歌曲和電影主題曲，他直言那些歌都不是他真心喜歡的，理想中的音樂是「在保證公司有市場的前提下，走一些不是特別主流的，飛一點的，有點小眾的，迷幻的、夢幻流行的音樂。」他甚至還喜歡聽後搖。
參加節目督促他寫起了歌，比賽過程緊張，沒有時間去感受和沉澱，比賽過後，他才真正有機會去體驗心裡萌發的各種情感，凝結成歌，每當心裡有情緒，他就哼在手機裡，花時間整理修改，找老師做出demo，寫成譜做成歌，在音樂圈經歷的一切對田燚來說都是嶄新有趣的。
《你渴嗎》裡集結了眾多田燚欣賞的，或企劃覺得適合田燚的製作人，度身打造處子秀。現階段的田燚是音樂裡的學徒——跟著祁紫檀，田燚兩小時就錄完了《日光裡的一切》，歌唱不需細摳咬字，只要情緒對了就好；而跟周以力做的《那個我》，則字斟句酌，錄得更久一些；錄自己寫的歌，田燚就更有主動權，按照自己想要的方式演唱；錄別人的歌，他需要從製作老師那裡學習演繹的技巧。
「還挺喜歡錄音棚錄歌的，挺享受的，每次感覺連續上了三小時的唱歌課，收穫還是挺大的。」每當製作人問他對歌曲有什麼特別的想法，經驗不足的田燚有時給不出答案，他像一張白紙，還有許多書寫空間，「想法不是特別多，感覺還是挺為難的。我感覺未來應該更多地參與，如果有機會能夠錄下一張，我的想法可能會更多一些。但是也不知道，也許是生命中的最後一張專輯。」輕鬆地說出這句話後，田燚給了一個解釋：「我是一個挺悲觀的人。」
編輯：克裡安