01
幾年前，我還做著網站編輯的工作，經常加班。等到加班結束，時間總是面臨「晚飯太晚宵夜太早又怕長肉」的尷尬。
加班本就懊惱，深夜肚餓捏著肚子上的肥肉懊惱更甚，當更更甚的肚餓戰勝了這兩份懊惱，便忍不住想吃一份年糕炒拉麵。
彼時，學校邊上的小吃一條街還沒被拆遷得空空蕩蕩。
剛坐上車就打電話給「大叔之家」，通常是一個姐姐接。
「喂，我是xx，還開著門嗎？我好餓。」
「開著呢，過來吧。」
「太好了，我要一份年糕炒拉麵，剛坐上車，大概20分鐘之後到。」
「好，還差兩三站的時候再來個電話吧。」
「好。」
按照約定打電話過去提醒，等到進門的時候，我要的年糕炒拉麵就已經擺在桌上了。店裡基本沒什麼客人了，大叔們還在後廚忙著，姐姐站在吧檯一側，對我笑著。
「又加班啊？」
「對啊，好餓好餓！」
邊說邊快速走向桌子坐下，面前的年糕炒拉麵還冒著熱氣，筷子和紙巾擺放在一側。大叔估摸著我的時間，所以年糕和拉麵都剛剛好還沒黏在一起，散發著韓式辣醬的氣味，勾得我愈發飢腸轆轆。
一半的年糕和拉麵淹沒在辣醬湯裡，配菜裡胡蘿蔔顏色更豔，而大頭菜和豆芽都染成了胡蘿蔔的顏色。用筷子撅起一坨迅速塞進嘴裡，甜甜辣辣還有些燙口，雖有噎著的風險，但足以慰藉叫了一路的胃了。
然後才會想起來梅桑對我的叮囑，「要慢慢吃才能品出滋味」，食速才想到要降下來。跟吃完飯要擦牙齒一樣，細嚼慢咽也是認識她之後才慢慢有的習慣。
看我吃得急，姐姐有時候會給我端一碗水過來——店裡通常不提供水——是她們自己用的碗，我抬起頭感激地笑著，她有時候會站在吧檯那裡遠遠地跟我聊幾句，有時候大叔忙完了也會從廚房走出來聽我們聊。
於是，一盤年糕炒拉麵下肚，對新工作的無措和總是加班太晚容易餓特別想吃又擔心長肉的懊惱，便慢慢被撫平了。
02
這家店是滿老大發現的，帶我去過一次之後，我便成了常客。這家店甚至後來一度成為我們最愛去的店，我們從宿舍從園子辦公室從操場從各個地方趕過去，只想吃一吃大叔做的飯。
大叔頂著剃得很短的平頭，喜歡穿松松垮垮的背心，露出黝黑的胳膊，不說話不笑的時候十足的「大哥」做派，一張口就變成了不善言辭又善良敦厚的「大叔」。大叔的哥哥不太經常露面，也時常笑著，看起來比弟弟還要年輕一些，頭髮長一些，膚色白一些，但有著同樣的和善。
站在外面的姐姐負責上菜、招呼客人、收拾桌子，看起來安靜無害。我們甚至給她和大叔腦補了一場關於「陪伴」的愛情——從東北一路跟著來到青島。冬天冷，大叔在廚房裡忙活著，她就在外面吸溜著一碗白開水。
我們嘗遍了菜單上所有的種類，大學的時候偏愛魷魚炒飯。不知道從什麼時候開始，就只喜歡年糕炒拉麵了。
大概是因為有一天，不吃辣的我突然愛上了甜甜辣辣的味道。
離開了學校，在別的地方吃過很多次韓料，嘗過的多了，也漸漸發現，大叔做的年糕炒拉麵並不如外面的美味。
可是，深夜肚餓的時候只想去大叔之家吃一碗麵。
03
自從那條街拆了之後，有很長一段時間悵然若失，便很少去了。以前加過大叔的微信，偶然想起來問過一次他們的去向，答案卻像最初問「為何叫『大叔之家』」的答案一樣，模糊不清怎麼也想不起來了，就好像從未存在過一樣。
時間愈發久遠，記憶也自動封存了。
只有每次吃到年糕炒拉麵，才會想起大叔，想起曾在深夜裡等著我的那碗面。
大叔之家就是我曾經有過的深夜食堂吧。