兒子朱棣做「形象建設」 民間百姓搞自由創作
兩年前電影《邪不壓正》上映，其中有這樣一個橋段：廖凡飾演的朱潛龍刻意將下巴微微突出，對著一旁明太祖朱元璋的畫像「認祖歸宗」，姜文飾演的藍青峰一番譏諷：「哎呀，太像了！一看就是親孫子！」
今年初歷史劇《大明風華》熱播，明成祖朱棣的夢中，出現了父親明太祖朱元璋。鏡頭切換到高度還原古畫的朱元璋，一張下顎向前凸出、兩頰變形拉長、布滿黑痣、醜態盡顯的面孔，立刻把朱棣嚇得一臉驚恐。觀眾倒是一點也不奇怪——這張「鞋拔子臉」如今已然成為流傳最廣、最深入人心的朱元璋形象。
在近期舉辦的「妙合神形——中國國家博物館藏明清肖像畫展」「帝王·皇族」單元中，「鞋拔子臉」朱元璋毫無懸念地高調亮相，一幅來自明代的無款識圖掛於展廳右側。然而僅一門之隔，展廳左側的另一幅朱元璋，畫風卻截然不同。畫中人天庭飽滿，面頰光潔，正襟危坐，俊朗和煦，一副標準「帝王之相」。
此類相貌堂堂的朱元璋畫像中，最有名的是現藏於臺北故宮博物院的《明太祖坐像》和裝成冊頁的《明太祖半身像》。此次展品來自民國畫家俞明的仿品。
一張長臉醜像，另一張圓臉俊像，兩者對朱元璋的描繪可謂天懸地隔。展廳中，如此風格迥異的兩幅畫，成為最吸睛展品，引來無數觀眾駐足。事實上，左側圓臉俊像是官方、正史的符號與化身，右側長臉醜像則是民間、野史的演繹與想像。
「形似之外，加穆穆之容」
作為大明的開國皇帝，朱元璋一生堪稱傳奇。據《明史》記載，朱元璋的相貌，對他的發跡起到了重要作用。
參加元末起義軍前，貧農朱元璋一直給地主家幹活，後來遭遇災年，除了二哥入贅其他人家活了下來，朱家就只剩下了他一個。1344年，16歲的朱元璋進了皇覺寺當和尚，四處化緣。25歲時，他來到離家鄉鳳陽不遠的濠州，見到了紅巾軍領袖郭子興，從此命運發生了天翻地覆的變化。
《明史·郭子興傳》中如此記載此次相遇：朱元璋誤入軍營，守衛懷疑他是敵軍派來的奸細，把他綁起來，帶去見郭子興。郭子興親眼見到朱元璋，「奇之狀貌」，於是立即為他解綁，將他收之麾下，並命他做十夫長。後來，郭子興的夫人張氏見到朱元璋，也不禁感慨：「此異人也。」
這是正史中第一次記載朱元璋的狀貌，僅用了一個「奇」和一個「異」。現今的《明史》專家認為，郭子興「奇之狀貌」，並不是因為朱元璋長得醜，而是覺得他眉如利劍、面露霸氣，是塊參加起義軍的好料子；張氏感嘆朱元璋為「異人」，也不是說他真的長相怪異，而是說，在一群大字不識的農民軍中，朱元璋為人機智，能出謀劃策，極富作戰才能。
郭子興識人很準。朱元璋不負所望，「數從戰有功」。軍隊裡上上下下都尊稱他一聲「朱公子」，郭子興還將養女許配給了他。1355年，郭子興病逝，其勢力大抵被朱元璋繼承。1367年，朱元璋帶著起義大軍消滅了陳友諒、張士誠等割據勢力，又舉兵北伐，推翻元朝統治。一年後，40歲的朱元璋在應天府登基，國號大明，年號洪武。當初嫁給他的郭子興養女，便成了後來的「大腳馬皇后」。
後人評朱元璋，認為他是位體恤百姓的開國皇帝。建國之初，百廢待舉，朱元璋曾下令，凡事以樸實節儉為準，禁奢侈華靡。當時修建金陵的三殿六宮，為節省資源，都不做草圖。他嚴懲貪官、興修水利、減免賦稅、建立國子監培養人才。等到政局穩定、經濟復甦，出於政治教育的需求，朱元璋才徵召了天下善畫之士入內廷給自己作畫，以此樹碑立傳。
然而另一方面，朱元璋又是一個嗜殺成性的暴君。明人張瀚在《松窗夢語》中記載為朱元璋作畫時的殘酷場景：「太祖圖像時殺數人，後僅一人得免。」被徵召的宮廷畫師，一個個惶惶不可終日。相傳，他們最初都描摹得十分逼真，自以為必能有賞，沒想到惹得朱元璋大怒，引來殺身之禍。直到一位畫師揣摩出聖意，「形似之外，加穆穆之容」，朱元璋才點頭。
「穆穆之容」，大概指的是大耳、廣額等面部特徵。事實上，在朱元璋之前，歷代皇帝畫像都會融入這些代表尊貴的符號，體現出「真龍天子」的神韻。相傳朱元璋有一幅漢高祖肖像畫，畫中劉邦就是一位有著「穆穆之容」的貴氣男子。朱元璋每日看著這幅畫作，常自擬於高祖。
朱元璋生性多疑，不願被太多人見到自己的真實長相。於是，他命人複製了不少「加穆穆之容」的失真畫作，賜給王侯將相、各級官員，讓大多數無緣得見他真容的臣子，都以為他就是這樣一副氣宇軒昂的模樣。同時又達到了混淆視聽，以防刺客偷襲的目的。
在大明王朝200餘年中，朱元璋這張肖像畫被官方蓋章認可，供奉於南京武英殿、北京太廟、奉先殿等。如今人們稱此為「正形像」，此次展出的圓臉俊像就屬於這一類。
朱棣的「形象建設工程」
展廳中另一幅猥瑣駭人的長臉醜像，則誕生於朱元璋去世之後，被稱為「異形像」。他的兒子朱棣是這張「鞋拔子臉」的第一個「設計者」。
和父親一樣，朱棣也是殺伐果斷的狠角色。他還有一大愛好——研究相面之術。明初最著名的相士袁珙、袁忠徹父子都深受朱棣信任。但凡騎兵打仗，選拔人才，朱棣都要找他們算一算、相一相，看看運勢。相傳1399年朱棣最終決定起兵，從侄子朱允炆手中奪走皇位，一個很重要的原因就是，此前袁珙相他為「太平天子」。
朱棣在位初期，官方文獻對朱元璋的長相記載，發生了微妙變化。編纂於永樂九年（1411年）的《太祖實錄》三修本中，就有這樣一段：朱元璋正籌備稱帝登基時，做了個奇怪的夢，夢到自己的脖子被玉璧套住，玉璧逐漸融入肉中，變成異骨，隆了起來。
夢中之事，本不應該記在「實錄」中。《太祖實錄》破例記載此事，大概是因為信奉相面術的朱棣，要藉此渲染父親「雄奇異於常人」的外貌，也告訴世間眾人，朱元璋雖出身草根，建立大明卻是「天意所歸」。
到了永樂十一年（1413年），朱棣為紀念父親，建孝陵神功聖德碑，朱元璋的長相又變了：「龍髯長鬱，然項上奇骨隱起至頂，威儀天表，望之如神。」碑文所描繪的朱元璋，生著長而茂密的龍鬚，脖子上的奇骨，隱然上行，直到頭頂。這是朱棣第二次為父親搞「形象建設」。他包裝出的這副異相，正是一張威嚴的「龍顏」。
到此為止，朱元璋的御容，已經顯出奇異特徵，但還不算太偏：兩頰沒有黑麻子，「龍骨」也只是微微隆起。而到了明中期，民間開始在「龍顏」基礎上「添油加醋」，開啟了一系列自由創作。
編於景泰二年（1451年）的《古今識鑑》，講了一段太祖軼事。曾有個道士給他看相，說他：「龍瞳鳳目，天地相朝。」這個描述很經典，與朱元璋傳世的醜像十分接近——「天地相朝」，說的正是「天庭」額頭與「地閣」下巴突崛相對，構成了兩頭彎的「鞋拔子」。
萬曆年間（1573年—1620年）的朱元璋畫像，「鞋拔子臉」上忽然又生出了麻子，還出現了12顆、24顆、48顆、72顆等多個版本。書法家張萱的父親在雲南作知縣時，曾於黔國公府「摹高皇（朱元璋）御容」。他看到的那張畫像，「龍形虯髯，左臉有十二黑子，其狀甚奇」。
不過，民間的自由創作並非醜化朱元璋。恰恰相反，在中國古代文化觀念裡，長相決定命運，貴人必有異相。民間對「帝王相」的評價不以美醜為標準，而是看他長得奇不奇，於是在朱元璋的畫像上，特意添加了「天地相朝」「滿臉落花」。
到了明中期之後，政治腐敗，國勢日衰，北虜南倭，交相來襲。百姓過得苦不堪言，愈加懷念「掃孽胡而握漢統」的太祖皇帝，民間流傳的畫像就更加奇特了——麻子更多，臉更長。在時代大變遷的背景下，朱元璋形象的演變越來越誇張。
所以，明朝200餘年間，當朱元璋正形像被皇子皇孫奉於太廟，供天潢貴胄們頂禮膜拜之時，在民間鄉裡，父老鄉親們卻一直認為那張長滿大麻子的長臉，才是真正的朱元璋。在百姓看來，這張摻雜著逆襲故事、離奇傳說的醜臉十分親切；倒是那張毫無表情的圓臉，儼然一副統治民眾的官僚面孔，很不得人心。
正如《相術、符號與傳播 ——對「朱元璋相貌之謎」的考析與解讀》一文中寫道：「朱元璋醜像的塑造，基礎就是民間對恢弘開國歷史的集體記憶。」
朝野之間的充分互動
按道理說，民間流傳的朱元璋醜像，應該被大明朝廷「毀屍滅跡」。有意思的是，朝野之間卻互動了起來，官方逐漸認可了一臉麻子的朱元璋畫像。由於相術之學風靡，朱氏皇子皇孫對祖先的「雄奇」異像，不但沒有感到憤怒，反而引以為傲。
對此一個最好的例證，是宮廷舊藏中的朱元璋肖像圖。古代宮廷有專門機構收藏曆代帝後圖像，相當於一個圖像資料庫。明時，這些圖像藏於內庫。清軍入關後，接收了這批畫作。乾隆十四年（1748年），朝廷將它們重新裝裱，移藏於紫禁城南薰殿內。據嘉慶翰林院編修胡敬所撰的《南薰殿圖像考》，當時紫禁城所藏曆代帝王肖像畫中，朱元璋畫像數量最多，總計13幅。這13幅中，端莊的圓臉俊像僅兩張，分別作於朱元璋盛年與老年時期；怪異的長臉醜相，卻達11幅之多，每一幅都大同小異，「隆鼻如蒜，拱嘴如豬」。放眼中國肖像畫史，現存帝王異形像也僅此一例。
關於帝王畫像，最早見於記載的是北魏張彝編繪的《歷帝圖》，收帝王128位，上自伏羲，下至東晉恭帝。現存世最早的帝王肖像畫，則是唐代宮廷畫師閻立本的《歷代帝王圖》，共描繪從兩漢至隋代的13位帝王。不過在他們筆下，帝王形象大多流於模式化、概念化，幾乎是清一色的不苟言笑、矜持肅穆，很少有喜怒溢於言表的生動神態，缺少鮮明的個性特徵——帝王畫自誕生起，就是專門用來給後代或大臣供奉、祭祀和瞻仰的，其社會功能遠超藝術性，具有濃厚的教化色彩。而朱元璋異形像成為中國帝王肖像畫史上的一抹異色。
清時，義大利畫師郎世寧來到中國，將油畫技藝與西洋風貌一併帶到清宮，一板一眼的帝王肖像圖變得靈動活潑起來。以文人雅士自居的乾隆皇帝，就十分熱衷於讓畫師為自己創作肖像圖。除了充分展露皇帝尊嚴的標準畫像，還有穿戎裝、漢服、西洋服飾時的不同裝扮，讀書、彈琴、打獵、看風景時的舉止神態，他都命「首席畫師」郎世寧記錄在冊。
對於今日的觀眾來說，一幅幅帝王肖像畫所展示的，有畫匠的精湛技藝、皇室的肅穆威嚴，還有宮廷中的起居日常與生活情態。
然而，拂去歷史及民間的各種神化、附會，朱元璋的真實樣貌究竟如何，仍是畫史上的一大謎團。有人認為，從遺傳的角度來看，朱棣及其後的明代皇帝肖像畫都是圓臉，所以那張正形圖更靠近朱元璋真實面貌。而那張 「鞋拔子臉」，伴隨著關於太祖皇帝的民間傳說，遺聞軼事、小說戲曲，成就了朱元璋在民間複雜詭譎的帝王形象。
孰真孰偽或許並沒有那麼重要。聰明的古代畫匠，將朱元璋的貧賤與富貴兩種狀態，乞丐與皇帝兩種身份，化為兩張面容，留給後人。展廳裡的兩幅迥異畫像，也讓我們讀懂了朱元璋一生的起落與功過。