有一個詞叫「活久見」，非常適合今天的國產劇。
只要活得夠久，永遠不用擔心它不會突破你的下限。
最新的《鹿鼎記》不就是？
點開視頻五分鐘，思維正常的人能尬得抓腳趾。
一、這不是韋小寶，是耍猴
雖然這個版本的《鹿鼎記》上線前沒有任何宣發，還是憑誇張的肢體語言出圈了。
尤其是張一山。有人把他的cut和齊天大聖拼在一起，毫不違和：
圖片來源：微博@劇荒主義
或者貓和老鼠：
張一山是北京人（沒有地圖炮的意思），成年之後口碑出圈的《餘罪》和《春風十裡不如你》主角都是天不怕地不怕混不吝的性格，自帶痞氣。所以很多人之前一度期待他來演韋小寶，結果成了史詩級翻車。
一開場的說書片段，擠眉弄眼的張一山讓人懷疑韋小寶是不是瘋了：
韋小寶在在皇宮裡是假扮太監，但是張一山的聲音和動作，不得不讓人懷疑這人真是太監。
還要加個原諒色帽，生怕觀眾get不到韋小寶有多」賤「。
過猶不及，最是可怕。這樣裝瘋賣傻一點都不好笑，我只覺得智商受到了侮辱。
韋小寶每天嘻嘻哈哈但是並不賤，他精著呢，面對達官貴人點頭哈腰那是小市民的生存智慧。
不光是張一山，這劇其它演員的人設和表演也匪夷所思。茅十八是韋小寶第一個朋友，韋小寶救了他但是茅十八很生氣，因為小寶用了江湖上最讓人不齒的灑石灰。
結果到了這一版，茅十八沒有江湖俠客的俠氣，還成了個二傻子，造型還像是從隔壁《水滸傳》搬過來的。
謝寧老師，我的童年記憶之一；在《寶蓮燈》《寶蓮燈前傳》《魔幻手機》《魔幻手機2》中飾演豬八戒
官兵來抓人，跟遊戲差不多。海公公本來是深藏不露的陰狠角色，在這一版裡被塗上了白面，演員像是得了癲癇。皇宮裡沒有喪事，宮裡的太監居然全部穿白色。
有人說把這一版當作00後的《熊出沒》就能看出樂趣了；問題是，是iPad不好玩，還是《熊出沒》不好看，零零後為什麼要看一幫熊大人在那兒擠眉弄眼？
《喜羊羊》都比這個好看。
二、《鹿鼎記》就不是傑克蘇小說
看得出來，這一版非常努力地想把《鹿鼎記》做成純喜劇，剔除人物和事件之間所有前因後果，極盡誇張之能事。
在這裡真的得懷念一下張紀中的金庸劇了。雖然黃曉明這一版《鹿鼎記》在豆瓣才5.6，但情節角色設定，至少都是跟著原著走。
張紀中從一開始就斷了做喜劇的念頭：「我想我們不能做成一部喜劇。在《小小得月樓》的那個年代，我們還是有過非常有才華的喜劇演員，能夠勝任諷刺喜劇，如今卻無法找到那樣自信的演員。像周星馳這樣自信的演員、導演，鳳毛麟角。」[1]
08版前六集，小玄子和小桂子都是小演員演的，其實這個小演員肢體語言非常豐富又不油膩/ 《鹿鼎記》
《小小得月樓》是1983年一部電影，用蘇州話拍的，滑稽又不說教，自然又朝氣蓬勃。
《鹿鼎記》確實有喜劇成分。它不像傳統的武俠小說，主角是武功蓋世一身正氣的大俠。韋小寶是出身青樓的私生子，小說結束了也不會功夫，喜歡吹牛拍馬還滿口髒話。這樣一個人居然在皇宮、官場上左右逢源，成了皇帝的兄弟。
所以一直有人把《鹿鼎記》當厚黑學來讀。1984年香港就出了一本書叫《小寶神功》，講韋小寶怎麼對付上司，怎麼應酬同輩，怎麼在不同的女人之間斡旋，跟今天機場書店裡賣得最火的成功學套路一摸一樣。
當時作家倪匡還為這本書寫了一篇序——《做老二的哲學》，一聽就是官場厚黑學了。
但是《鹿鼎記》和韋小寶在金庸小說，乃至文學史上的地位都不低。很多人把它和西班牙作家塞萬提斯的《堂吉訶德》放到一起說，一個是反騎士精神，一個是反武俠套路。
在《鹿鼎記》橫空出世之前，武俠小說裡的大俠，歸隱山林是最常見（可能也是最好）的結局。「儒以文犯法，俠以武犯禁。」作者早就明白，以武犯禁的大俠，在世俗世界遲早是個死。陳近南確實是大俠，最後還死得毫無意義。一直猥瑣發育的韋小寶，人生經歷差不多就是成功了的阿Q。
原著裡寫韋小寶進宮，心理活動是：「麗春園在揚州也算得上數一數二的大院子了，比這裡可又差得遠了」；嘴上偷吃千層糕，想的卻是：「這千層糕做得真好，我瞧這兒多半是北京城裡第一大妓院。」
這千層糕得多香才能吃出這種表情啊（微笑）
皇宮，就是妓院。這就是金庸在《鹿鼎記》裡的態度。韋小寶生在這裡長在這裡，早就適應了裡面的規則，外形又人畜無害，所以能一直扮豬吃老虎。
韋小寶看著混不吝，《鹿鼎記》骨子裡卻是悲劇。一身正氣又有本事的士大夫和大俠，還不如一個小混混混得好；韋小寶和康熙看著是兄弟，其實兩人一體兩面，康熙對韋小寶利用成分居多。小說裡韋小寶最後歸隱山林不知所蹤，主要還是因為害怕。
《鹿鼎記》出來的時候，一些金庸粉絲表示不喜歡，金庸回應這不是武俠小說，是歷史小說；還有人說金庸是按官場小說寫法寫的，不是沒有道理。
這一層港臺的版本基本都弱化了。陳小春和馬浚偉版本的《鹿鼎記》，是港臺裡比較還原小說的，裡面小寶和康熙的關係也非常簡單（不要想歪）；但是在2008年黃曉明和鍾漢良的版本裡，最後一集隔空對話，可以說明這兩人遲早要分道揚鑣。
不過，《鹿鼎記》能一直賣得那麼好，首先還是符合小市民的閱讀趣味。香港電影也不太拍廟堂戲，不管悲劇還是正劇，他們都能消解成鬧劇。
關鍵是，還很好看。
1992年王晶導演、周星馳主演的《鹿鼎記》幾乎就是魔改版了。周星馳還貢獻了90年代的年度金句：「我對皇上的敬仰之心猶如黃河泛濫，一發不可收拾」。
今天來看，這電影平均顏值高得嚇人：除了周星馳，演建寧公主的是邱淑貞，小雙兒是陳德榮，皇太后是張敏，後來還有林青霞，康熙是溫兆倫。
整體的風格也很誇張，多方勢力亂鬥，所有人和韋小寶一樣貪財好色，包括在原著裡正直得迂腐的大俠陳近南，王晶還在裡面加了很多葷段子。
但王晶抓住了金庸小說的精髓，這部電影張紀中說的諷刺喜劇，裡面韋小寶加入天地會之後，陳近南把他拉到一邊說：
聰明人都被清廷給招安了，所以反清這件事只能靠一些比較蠢的人來完成，而這些笨蛋什麼也不懂，講道理他們也不明白，只好用宗教形式來催眠他們。
這一版《鹿鼎記》的風格和一些情節，明顯在模仿92年的電影版。但是，它在劇作上主動閹割了所有主線情節，又沒有90年代香港電影那麼厲害的演員陣容，劇情只剩尷尬，表演只有浮誇。
至於主創後來接受採訪說：「我們這個戲的畫風已經在往卡通和搞笑上面走了」；還是2008年版《鹿鼎記》製片人張紀中當時說的話：「戲劇不是鬧劇，鬧劇不是幽默，幽默不是好笑，好笑不是可笑，可笑不是風流，風流不是下流。」[1]
三、求求你們，拍不好就別翻拍了
這樣糟蹋童年記憶的翻拍，不是第一部，也不會是最後一部。
現在影視劇製作流行用IP，而金庸的15部武俠小說，也許是華語世界第一大IP了——現在已經有了上百部不同版本的電影、電視劇，甚至遊戲。王晶的《鹿鼎記》上映之後，臺灣遊戲公司歡樂盒，就找王晶談過遊戲版權[2]。
這些年事先不打招呼，就把小說人物、情節、武功用到遊戲裡的，更是數不過來。
這一代80、90後印象中最經典的金庸武俠，基本都是香港TVB版。
TVB在70年代到80年代，從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，把金庸武俠小說全部拍了一遍。今天只能找到片段的梁朝偉版《鹿鼎記》，就是這一波翻拍裡最後幾部之一。
金庸劇為無線電視臺捧紅了很多花旦和小生。鄭少秋是第一代無線小生，憑藉《書劍恩仇錄》裡乾隆這個角色走紅；「無線五虎將」黃日華、苗僑偉、劉德華、梁朝偉以及湯鎮業，基本上承包了80年代所有的金庸劇。
無線臺（TVB）和亞視臺（ATV）是香港兩大免費電視臺，兩家從六十年代起一直針尖對麥芒。那時候每當TVB面臨收視率壓力，就拿出金庸作品來改編[3]。
這些翻拍在2001年左右結束。也是2001年，大陸第一部金庸小說改編的電視劇《笑傲江湖》上線。這是當年的文娛界大事。為此，人民網還出了專題頁：
有TVB珠玉在前+童年濾鏡，這一輪翻拍當時被罵得厲害，包括後來豆瓣8.3的李亞鵬版《笑傲江湖》。
不像香港習慣在攝影棚裡拍，演員看著都轉不開身，一個道具能從清末用到民國；大陸拍武俠劇，最不缺的就是實景。
《笑傲江湖》當時在蘇州、無錫、浙江等多地取景；後來為了補拍「華山派」的鏡頭，劇組封鏡之後還到華山取景。
構圖和攝影都沒得說，很有意境 / 《笑傲江湖》
金庸先生雖然不喜歡央視對《笑傲江湖》的改編，還是覺得很用心，「比港臺的金錢和精力都花得多，這點我很佩服」[4]。
後來幾部的風格跟《笑傲江湖》差不多，口碑也是毀譽參半，直到2009年的《倚天屠龍記》。
2013、2014年，於正給出了最顛覆原著的東方不敗和小龍女。全網嘲的差評，也不影響這兩部劇的廣告和收視率。
當時張紀中在籌備另一部金庸小說改編劇《俠客行》，還準備把金庸另外14部小說都拍一遍[5]。《俠客行》2017年上線，豆瓣評分4.1，另外幾部沒了下文。
平心而論，武俠劇式微，原來是一線演員主演的頭部內容（張紀中版本的《鹿鼎記》開拍前還在全國海選過14歲左右的韋小寶），現在差不多成了「新人集訓營」，沒有那麼多資源和錢來拍能理解。
問題是，武俠武俠，所謂的「俠」，早就沒了。男女主角都乾淨得一塵不染，把海報跟這幾年爆火的仙俠劇放在一起，一點也不違和。
2018年最新版的《倚天屠龍記》，慢動作多到開4倍速看都嫌慢。
現在翻拍唯一的作用，應該就是提醒所有人老劇有多經典了。
《鹿鼎記》之後，僅僅是古裝武俠，至少還有6部劇待播。
僅僅是這次《鹿鼎記》的製作公司新麗傳媒，到年底還有一部《天龍八部》。據每日經濟新聞報導，新麗傳媒和閱文集團籤訂了不低於5億、7億、9億的對賭協議，且前兩年都沒有完成，今年是關鍵的一年[5]。
國產劇喜歡翻拍的原因很簡單。之前成功過，有國民度，拍出來即使口碑差，也不一定影響收入[6]。2017年的話題劇《深夜食堂》評分只有2.9，但是前期已經靠植入廣告回本盈利了[7]。
但是，你們儘管拍，我可以選擇不看（微笑臉）。
參考文獻：
[1]張紀中.（2019).人在江湖
[2]熱門軟體屋.（1997）.英雄何必問出處——《鹿鼎記》
[3]大公網.（2018）.膾炙人口巨著 開啟武俠劇黃金時
[4]長江日報.（2001）.金庸：央視不守承諾
[5]每日經濟新聞.（2020）.豆瓣2.5分，張一山《鹿鼎記》口碑崩盤，被批「演的像瘋猴子」！出品方9億賭約怎麼辦
[6]毒眸.（2019）.國產翻拍劇「十翻九渣」，為何還有九十部翻拍劇要上映
[7]稜鏡.（2017）.從IP王炸到自殺式植入：《深夜食堂》的資本局中局