一
清晨，睡在老家熱炕上的我被一陣嘰嘰喳喳的鳥鳴驚醒。
天色微明，睡意未盡，正是懶漢熱炕頭。可是，這再正常不過的鳥叫聲，居然一下子把我拉回充滿了鳥鳴聲的童年時光，是啊，我有多長時間沒有被鳥鳴聲吵醒了？
聲聲啼叫，真真切切，似乎就在窗外。循聲望去，屋前不大的兩棵棗樹上，數十隻麻雀追逐著、聒噪著，或棲或飛，嘁嘁喳喳之聲，瑣碎而喜氣，樹枝上殘留的幾顆棗子被爭搶著啄來啄去。其實，這些小傢伙的叫聲，一點都不好聽，「嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳」，像極了嘮家常的大媽。然而，現在聽起來卻是如此親切動聽。在這個年味兒漸失的正月裡，在滿是枯枝敗葉的冬季裡，我靜靜地細聽它們生命的詠嘆。有哀傷中的嘆息嗎？有抱怨後的憤怒嗎？沒有。
我倒是聽到 了最細小的幸福。
二
好久沒聽過如此悅耳的鳥鳴了。
麻雀曾經是我童年生活的精靈，褐黃色的它們非常敏捷，無論是鳴叫還是飛翔，都是那麼快速，為枯燥的童年增添許多樂趣和靈動。雖然我知道眼前的這些麻雀不是出現在我童年裡的麻雀，可江月年年望相似，他們的模樣何曾稍變？看到它們蹦蹦跳跳，這裡啄兩下，那裡啄兩下，我腦海中童年時代的麻雀也在敏捷地飛起來，急促地叫起來。兒時每天早晨叫醒我的可不就是這些可愛的小精靈，中間偶爾夾雜著一兩聲喜鵲「喳喳」的叫聲，或者是布穀鳥「種穀」的叫聲。那時候，它們之所以光臨我家院子，並不是專門惡作劇地吵醒我，而是每天飛來和豬羊雞狗搶著吃食，或者吃它們剩下的殘羹剩飯。
記憶中那時的麻雀可不是兩三隻出來單蹦，目及所至總是遮天蔽日一飛一大片的。你別小看這些小傢伙們，只要數量多，它們的食量也是驚人的，尤其是穀子糜子麥子，那是麻雀最喜歡吃的美味佳餚。尤其是在冬天，它們常常用生命的慘烈訴說著鳥為食亡的故事。
那時候，我們用盡了十八般兵器來獵殺麻雀，用彈弓打，用篩子罩，上樹掏窩，鳥籠養麻雀。最殘忍的是，晚上從鳥窩裡掏出麻雀，活活丟進火爐裡，燒得半熟時用火鉗夾出，先去掉皮毛，然後再把內臟拿掉，撒點鹽再放進爐子燒烤。貧窮的歲月我們沒有覺得一絲殘忍，相反卻充滿了期待，常常是麻雀肉還沒烤好，口水已經從我們的嘴角流了出來。
但那時候，這群驚弓之鳥似乎掏不完、打不絕、捉不盡，烤不完，什麼時候都是一群一群的。我家後院的那棵大榆樹，每天早晚，麻雀都會落滿樹枝，拿一個石子投過去，呼一下飛了個乾乾淨淨，過會兒，又呼啦一聲飛了回來。只要無人打擾，它們不會片刻停止他們的鳴叫。
看把你能的，得天獨厚的條件，我可練就了一手好彈弓呢。
在與麻雀對峙的數年間，我常常覺得，麻雀機警，聰穎，但不狡詐。狡詐的是人。「小家雀鬥不過老家賊。」 人才是老家賊，老賊老賊了。
麻雀有愛，所以勇氣爆棚。護雛時，勇敢的樣子，正象一位母親，雞狗什麼的，統統不放在眼裡。——這一點，曾經驚著了屠格涅夫，寫在了文章裡。
三
麻雀形不驚人、貌不壓人、聲不迷人，一群麻雀、你不用介紹你，我不用介紹我，它們聚集在一起，心裡別提多麼快樂。八九十年代，嗯，有一二十年，麻雀無蹤，遠遁山林，像是逃離了煙火的人間，人們對生命力極強的麻雀的這種消失現象，感到非常的迷惑和不安。麻雀都飛哪兒去了呢？
人們紛紛猜測：一種觀點是，由於全球氣候變暖引起了麻雀的種群遷移；另一種觀點是，由於現代的水泥建築使它們失去了營巢棲息地；還有一種觀點認為，是農藥大規模不合理使用所造成。但更多的人認為，麻雀消失現象是由於上述多種因素綜合作用的結果。
在我看來，由於80年代農藥市場普及使用劇毒、高毒有機磷農藥，且農民對施用農藥缺乏科學的知識，使用農藥的劑量和頻率都在成倍地增加，麻雀的繁殖期又正逢農田用藥的高峰期。育雛期的麻雀，需要大量捕食昆蟲，但由於農田打藥，鳥爸鳥媽因捕食中毒昆蟲而死，幼鳥因失去父母撫育飢餓而亡。更為可怕的是，麻雀取食沾有微量有機磷農藥的雜草種籽後，還會因厭食而亡。
直到高效低毒無殘留的擬除蟲菊酯類農藥普及，麻雀才得以苟延殘喘下來。
「天空沒有鳥的影子，而我的心早已飛過」，驀然回首，有好多年，麻雀竟成為了一種記憶。
那麼多的麻雀背井離鄉，去了我們不知道的地方；那麼多麻雀停止了虔誠的歌唱，封閉了乾涸的嗓子。它們飛走了，遠去了、或許它們早已抵達天空，或許它們還在路上……
四
在這個冬天，也許更早，麻雀又稀稀疏疏地重現，其他的飛鳥也漸漸回來了。最為可喜的是，喜鵲也在我家屋後築巢了。夜晚裡傾聽，似乎有貓頭鷹的聲音也隱隱傳來。
很多人不喜歡冬天，他們寧願呆在室內以消磨時日；很多鳥也不喜歡冬天，它們選擇長途飛翔去遙遠的南方。但是麻雀是真真切切喜歡冬天的：麻雀自有它歡快的理由。下雪時，經驗告訴他們，不用為生計而發愁，它們站到潔白的雪地上，用尖嘴刨開積雪，仍然可以找到果腹的食物。麻雀視力極好，可以看得見很細小的草籽，麻雀不挑食，只要能吃的，不管味道美不美，都毫不猶豫地吃下去。在這種情況下，麻雀當中出不了美食家，但也絕不會有活不下去的擔憂。
靜對麻雀，思緒紛然，感慨叢生。多麼平凡而卑微的生命！它不像別的鳥那樣在嚴寒的冬天飛離故土，奔向溫暖，而是用自己的辛苦維持著平凡的生活。
我開始為我當年殘害過那麼多麻雀而心生不安！它雖然卑微，卻看重親情、愛情；雖然渺小，卻懂得堅持、富有韌性，懂得利用一切機會，從不放棄任何希望；雖然有點狡黠，卻又是那麼剛烈，那麼渴望自由；雖然勢單，卻是那麼有智慧和集體觀念。他們是喜歡自由的，生活艱辛，精神獨立，而不必看人的臉色行事，這是它們卑微生命中的生存方式，就像我們這些普普通通的自食其力的小人物一般。富貴而閒適的生活，不屬於它們，它們寧願滿天飛，當個流浪漢……
麻雀 ，體形弱小且貌不驚人，聲音尖尖聒噪而又啁啾不已，恐怕沒人喜歡它。然而，在嚴寒的冬季，麻雀堅守家園留戀故土的那份執著與忠誠、開朗與樂觀，還是讓我心生感動，唏噓不已。
或許，無論歲月中有多少個冬天，生命的色彩也該如此。
在冬天，我也願做一隻堅守家園的麻雀，唱著最平淡的幸福，那麼，你呢？
作者簡介：萬吉軍，70年代出生於甘肅酒泉，中學生物高級教師。在緊張工作之餘，喜歡忙裡偷閒用自己的筆記錄生活，感悟人生。