「三月三，穿衫衫，不穿衫衫是憨憨.」
運城熱的早，春天的光景很短，眨個眼，夏天就來了。
初夏，屋裡屋外兩重天，屋裡清涼的正好，窗外日頭「槓紅」，白熾光般的陽光死死地摁在地上，塗在牆上，蓋在瓦上，很自我的樣子，愣愣地，烈烈地，讓你眼睛炫著一種刺痛，大眼眯成小眼，小眼揉成瞅不著。你可能會說，運城的太陽真毒.毒？不毒能把綠麥子曬成黃麥子嗎？那叫初烤，只是火爐運城給你客氣而打的招呼罷了。
收了麥子，曬黑了胳膊曬黑了臉，運城的夏季才進入預熱階段，就像唱戲一樣，棒子、鑼鼓先敲了一陣子，趟子打完，幕布拉開，配角先上，故事鋪開，一層一層地曬，一遍一遍地烤，烤得分不清中午與後晌，烤得屋裡屋外一般熱，磚牆透了，柏油軟了，涼蓆沒有涼氣，扇子扇出熱風，運城的夏天就進入了伏天。
運城人把一年最熱小暑到處暑的一段叫 「入伏」天，也叫「三伏」天。從初伏到中伏，然後再來個末伏「小老虎」，轟轟烈烈兩個多月，你不伏都不行。啥叫「伏」，就是爬下不宜動，有隱藏潛伏的意思，唐人張守節曰：伏者，隱伏避盛暑也。
運城的三伏天，頭頂很少見雲，天就那麼敞開著，常常一絲不掛的樣子，雲就像熱石頭上的水跡一樣，轉過身就無影無蹤，偶爾飄來火燒般的雲霞，那也是地火蒸出來的雲，帶著爐火一般的紅，看一眼都覺得燒。烈日下，城市裡的水泥牆，柏油路，從頭到腳都是燙的，人活在鏊子上，腳下在炙，頭上在烤，身子在烘，那種熱，自古如是。千年前的三伏天，老鄉司馬光就哼過：「老柳蜩螗噪，荒庭熠燿流」的詩句。那情景你可以想像，也可以來運城感受一趟。
三伏天，運城沒有早上與後晌，全是中午。
中午，屋子上的瓦片泛著覆膜似的白，幹咧咧的，樹上的葉子有氣無力，疲沓沓的。城市的樹下，常常有小憩的城市邊緣人，他們的臉膛早已黑紅，一溝子坐下，身子懶得動，眼珠不想轉，喘著粗氣，呼著熱氣，喝乾的礦泉水瓶瓶在手裡有一下沒一下地捏著，發出燥燥的聲音，像火裡的噼啪聲。人行道上，不時有行色匆匆的女人，一把遮陽傘，一件小挎包，面容湧著潮紅，如同燦爛的夏花，頭頂雖然不烤，身子卻是烘熱的，香汗從髮根浸出，聚成水珠，自高而下，趟過粉黛區，一不小心，眉眼就被揉成泥石流。巷口的陰涼處是三輪車上賣瓜的夫婦，車邊上掛著血紅的「夏寶」字樣，一看那個「夏」字都覺得熱，男人肩上拓著一條灰色的白毛巾，汗臭汗臭的，女人坐在車上的草蓆上，手裡的硬紙片揮舞地像蝴蝶翅膀，路人問價，她都熱荒地不想給你張口，順手伸出大拇指與二拇哥，那是十元八斤的意思那邊是推車子賣桃子的婦人，身子單薄，有些黑瘦，手背上凸起像蚯蚓樣的血管，兩道懸針紋刻在眉間，筐子上覆蓋的桃葉子早已蔫蔫地貼在桃子上，很像她無精打採的樣子.
三伏天的中午吃麵，不管是澆面，炒麵，還是湯麵，這個季節吃麵過癮，一手攉著碗裡的面，一手招呼著頭上的汗，面吃得見了碗底，脊背拓溼了，嘴巴一擦，煮麵湯來一碗，吸吸溜溜喝完，肚子裡的熱逼出皮下的汗，汗瀉的爽快。三伏天，吃完飯得洗澡，洗了澡，歇晌午。那是一天裡天氣最傢伙的時候，太陽火力未減，地上溫度正美。望一眼窗外，閉上眼睛，常常會想起以前的伏天吃西瓜、吃冰棍的那些舊事兒
土改後，家裡四合院的北房被拆了，成了三合院，南廈成了主房正堂，推門一張條幾，一張方桌，伏天的桌子下總是滾著幾個西瓜，花皮的，黑皮的，綠皮的，白皮的，看上去很養眼，像伏天裡的家底，幾個數我是記得清清楚楚。午後，頭頂驕陽斜下，院子西陰鋪起，切西瓜是一家人三伏天日子裡最有儀式的事兒，祖父抱起一個西瓜，拍一拍，彈一彈，用涼水洗了土，往院子裡的小桌上一放，抹布把西瓜一擦了一遍又一遍，油光炸亮的。五六雙童年的眼睛一齊盯著瓜，你摸一下，她摸一下，祖父嘿嘿一笑，就是動口不動刀。祖父鬍子拉渣的，笑容正好，似乎有點故意，等祖母坐下，他才握起切菜刀，小心翼翼地先在瓜蒂處切上一刀，那一刀下去，成色自見，如同玉顏上泛出的羞紅，說多可人就多可人。又像婆姨掀了轎帘子，一看那小腳，一看那手，就能幻覺出蓋頭裡的面孔一樣。祖父拿起那片圓圓的，帶著蒂兒的瓜皮子，不慌不忙，慢悠悠地拼著那把粘著鐵鏽切菜刀，擦著刀上的蔥蒜味兒，那個過程很磨嘰，把娃們的胃口吊得呀，口水直流咔嚓~刀摁下，瓜兩半，血紅的瓤子，黑瑪瑙一樣的瓜子驚現眼前，一縷西瓜味兒先爽了鼻子，祖父說，好西瓜是能聞出瓜味兒的。說罷，他把西瓜切成整整齊齊的瓜牙子，分量均勻的都不用上秤。三伏天，三牙西瓜一吃，瓜子收起，各自曬了，然後娃們依次往鐵盆裡一站，祖母把曬好的水用馬瓢舀了，慢慢澆下來，衝了頭上的汗，抹了脖子上的鹼曲鏈.那時候的三伏天，不知道乏，顧不上熱。眼睛尖，耳朵好，知了叫聲響起，即使高在樹梢，一根竹竿，一絲馬尾，爬上樹就能把知了套了.偶爾，巷子裡「冰——棍」的叫賣聲一傳來，孩子們就興奮，跑到祖父跟前，抬起頭，幾雙齊刷刷的目光一乞求，祖父就樂了，問：哪兒想吃？我們用指頭摸摸嘴巴，吧唧吧唧地乍著舌頭，祖父走到屋簷下，我們跟到屋簷下，只見他胳膊揸起，從牆上取下一張禾鼠皮，說，一張皮換四個，去吧.接過毛茸茸的皮子，有的連鞋子也顧不上穿，直奔門外。那時候的冰棍是糖精做的，牛奶談不上，涼甜還是有，一隻冰棍從那個棉褥子的木箱子裡拿出來，三下五除二就化了，糖水粘在嘴上，流在手上，一根竹籤子也能唆上好半天.
念初中，進了城，三伏天升級為都市版。白天太陽毒，晚上沒有風，磚房子一曬就透，酷熱不曉說，蚊子就能把人「吃」了。一次，語文造句：西花園蚊子「前赴後繼」向我襲來老師硃批曰：有戰鬥生活.「西花園」蚊子曾經很有名氣，以「鬼」、「賴」、「狠」、「毒」臭名半城，傍晚蚊子傾巢出動，摻在夜幕中，攪在空氣裡，稍不留意就被叮上。晚上睡覺，那種纏綿的嚶嚶之聲常常讓人氣不打一處來。
幾十年過去了，運城的三伏天還是那個三伏天。晚上，城市是烤箱的那種熱，在燈火稀少的地方，你若閉上眼睛，有走入剛啟完一窯磚的那種舊式燒磚窯的感覺，烘，悶，那厚厚的空氣密密實實地擠壓著你的呼吸，像桑拿蒸房，汗從人們頭頂滲出，順著額頭，沿著鬢角，流在耳根，淌在脖子，漫過胸前與脊背，聚成溼地，匯成小流，拓在衣衫上，溼在褲子上。街邊，空調一整天地哼著，哼得路邊的燈泡都黃了，無盡的喧囂混成了炙烤的溫度，把城市泡一池一池的燈紅酒綠裡
運城的南風廣場是石頭做的，沒有一棵大樹。自太陽落入西邊的樓外，幾百畝的石頭也就烤熟了，熱氣從腳底往上竄，走在上面，容易讓你想起石子餅的故事。四面的柏油路吸熱的正好，攪和著汽車發動機的溫度，蒸過的空氣是一浪一浪的。人在屋子裡憋上一天，空調吹得脖子抽，脊背硬，臉皮緊巴巴的，於是，褂子一穿，扇子一拿，去哪？南風廣場。那兒空氣有些稠，南風真的沒有，有的是那隻火鳳凰，火苗升騰在半空，紅豔豔，呼烈烈。三伏天，鳥就那麼沒白天沒黑夜地烤著.突然，那邊有噴泉衝起，那水霧偶爾飄在臉上，你都能聞到水裡的池塘味兒。
. 街頭，有夜市，夜市，主燒烤。地上像過了火一樣，太陽考過，木炭烤，走在上面，鞋底薄了，腳底起泡。坐在上面，姿勢久了，屁股起皮。半條街，螺旋槳一樣的風扇，發著抖音，猛勁地吹，可也覺不得風在哪兒？木炭火好像沒有火的樣子，但藍煙伴著肉香、孜然香卻猛勁地往上竄，竄到「氣火房簷」，然後落下來，不緊不慢地拐上幾個彎子，又漫回來，攪在頭頂，掛在樹枝，透過厚厚油膩的燈火，分明有「色含輕重霧，香引去來風」的意境。
運城的三伏天是用來傾聽的。 「呼啦啦」，「呼呼啦」，那是火烈的骰子聲，隨著骰子往桌上一躉，一聲氣出丹田的「響」，換來的是一句聲壓四座的「踢」，那種豪氣來的斬釘截鐵，剛性十足，你看那目光，看那表情，一臉不服氣，帶著自信，帶著豁達，一聲高呼：開！只見彼此高抬貴手，一桌子的眼睛此刻看得分明，於是，一團哄然的笑聲，衝出頭頂。是男人願賭服輸，只見有人仰頭喝起，脖子的喉結打著節奏，啤酒一個勁地往下灌，嘴角滴溜溜，胸前溼漉漉，三杯乾了，伸手抓起兩串烤肉，脖子從右往左猛地一甩，兩根籤子就禿了，那動作很英雄，有壯士殉節的果敢借著酒勁，他又把手一招，向攤主吼道：再烤三把.燒烤爐旁的「小二」斜了他一眼，三伏天這地兒，啥酒貨沒有見過呀？小二敦實，但在運城三伏天伴烤爐卻是一種功夫，雖說長得一雙小眼，眯起來只能看見鼻子與那厚實的嘴唇，但人家動作已嫻熟到程式化，抹油、翻烤、撒料、抖火，遊刃有餘，樂感十足。過上一會，忙裡偷閒除了擦汗，還不忘看手機。問：這麼熱的天，幹嘛還穿個白大褂子？答：老闆讓穿，光膀子賣肉難看。老闆一聽，頭一扭，眼一斜，嘴一撇哼道：呵，讓他光膀子試試？肉沒烤熟，肚皮就熟了.
那年夏季，家裡還不時興空調。喝完酒，一身臭汗，回到家，倒頭便睡。子夜時分，我迷迷糊糊坐起，汗水溼了枕巾，摸了下涼蓆，手掌熱乎乎。於是，眼睛不睜摸到衛生間，一盆涼水從頭上澆下，清醒了許多。靠沙發，再入眠，大汗又起，撿起體恤草草一擦，乾脆躺地板，地板微涼，入睡片刻，汗浸，挪地方，再汗浸，再挪，至天亮酷暑不退。第二天清晨睜開眼，醬紅色的塑料地板上「烙」下一個個橫七豎八的人形「汗印」子
三伏天，運城的太陽能把水曬燙了，也能把水曬紅了。南山下，有鹽池，鹽池是個火盆子，盆子裡的水一蒸發，璐鹽生焉。那一方方，一片片的池水，在盛夏熱烈後的變成羞紅，張揚著浪漫與迷人。她是燒烤運城的溫度計，是高溫預警的紅色信號。
酷暑難耐，吃在三伏，早上一盆綠豆水，那叫豆茶。中午一碗萬榮涼粉，芥末上樓直把「火」下。「萬榮涼粉」很有名氣，人在小攤上一坐，布蓬下的大嬸往涼粉坨子上把水一拍，刮粉勺繞著一層層梯田般的紋路，幾圈子下來，涼粉一把一把地抓，碗裡，芥末水、辣椒油，米醋、蒜泥子水一勺一勺地澆，香油淋上，筷子攪了，大口吃，那種滑爽，那種酸辣，足可以逼走三伏.在鄉間，門洞下吃飯是一種享受，一家人，一方小桌，幾碟子涼菜，一鍋煮好的麵條，抽了火，用笊籬搭出，新井涼水一過，淋出，拌蔥油，芥末、蒜泥放上，撒一把翠綠的黃瓜絲，地道的晉南農村涼麵就端上桌子。那種口味只有伴著門洞的涼風吃，只有配著下蛋母雞的「咯咯」聲，那才是生活.晉南農村還有一種消夏美食叫「瓦沽」，也有稱作「水魚」的，白面、粉面適量攪拌成糊糊狀，在瓦制的漏盆裡一抖，滴入沸水，笊籬搭了，涼水裡一過，米醋芥末，辣子香油，再放入一勺油燣韭菜碎末，用勺子湯湯水水撈「魚魚」，酸酸麻麻，爽快淋淋。一碗下肚，暑氣全消.
三伏天，喝羊湯。羊湯，熱性，滋陰，大補，一缽碗下肚，一身透汗出，祛溼驅邪，氣血兩旺。運城羊湯有名氣，南山的羊，解州的水，東面是張店羊湯，右邊是西張泡饃，吃得就是那個熱火勁。
這個季節，人是需要過「火」的，過了「火」，身子骨的毛病就少了。我們祖祖輩輩都是那樣過來的，一年裡，美美熱一回，美美凍一回，熱有熱的道，凍有凍的理，那是自然法則。
運城的三伏天，雖然讓人望而生畏，但心靜自然涼，從容生活，淡然處世，雖烈日炎炎，也有蟬鳴之趣，雖暑氣淋淋，也有瓜果之味。你可蒲扇輕搖，一卷在手，夜聽咕咕蛙聲，唧唧蛐鳴，雨賞碧塘荷風，野草夏花。如果你還覺得酷暑難耐，別忘了，這個世界還有「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的莊稼人，還有為一碗米而身著紅衣的街道環衛的大叔與大嬸.
人生不易，寒暑是劫也是福，三伏如火，生活是詩也是歌。