文 | 周銳
2018年，快50歲的日本女主廚早見倫子，在吃完另一個天才主廚尾花夏樹的黃燜長臂蝦料理之後，忍不住流淚痛哭。
她站在法國巴黎的河邊假裝豁達的說，「是我沒有足夠的天賦，摘到米其林星，這世上還真有那種，無論怎麼努力，也實現不了的夢想。」
尾花夏樹看著女人拼命說服自己放棄的樣子，喝了一口啤酒，看著河面翻了一個白眼。最後他看著早見倫子的背景喊了一句：「要不要和我一起開飯店？」
這是《東京大飯店》第一集兩位主角相遇後的情節。木村拓哉飾演的落魄天才主廚與鈴木京香飾演的天賦不夠卻想要摘米其林三星的女主廚，在巴黎偶然結識後，決定一起回日本開一家米其林三星飯店。
典型的日劇套路，遭遇挫折的落魄天才與滿懷熱忱的追夢人，夢想與毒雞湯並行，俗套的人生金句，試圖給觀眾一巴掌之後再餵你一顆糖。
特別的是，這部劇在所有老舊套路上注入了一罐「JUMP式熱血」的燃料：生懷絕技的夥伴一一集結，重新追夢，仿佛一版現實主義投射的《海賊王》。
而公眾喜歡這種故事嗎？喜歡的。目前《東京大飯店》豆瓣評分8.8分，是木村拓哉近10年年來評分最高的影視作品。
木村拓哉的魅力：暴君與他的反差
對美食不太關注的人，或許不知道東京是全世界米其林三星餐廳最多的城市。數據顯示，2018年日本米其林三星餐廳達到了314家，排名第二名的巴黎達到141家。
而所謂的米其林除了輪胎廣告裡那個身體一圈圈的白色超人，還是國際評鑑餐廳及旅館等的一套體系。
米其林的評鑑結果分為一至三顆星，從食材品質、廚師對味道以及烹調技巧的駕馭能力、料理中展現的個性、是否物有所值及餐飲水準一致性等進行評鑑。
一星代表在同類別裡出眾；二星代表廚藝高明、值得繞道前往；三星為最高星級，代表餐廳供應的料理出類拔萃、值得專程造訪。
這些現實基礎讓《東京大飯店》中主角們立志摘得米其林三星有了依託，也讓所有典型化的日式人物有了發揮空間。
《東京大飯店》從一個天才的墮落開始。尾花夏樹是一個法國料理天才，對料理有著常人難以企及的天賦和敏銳，並且足夠認真，可以犧牲所有生活專注於料理。
「從來沒聽過能夠按時下班的廚師」「不犧牲自己的全部怎麼可能拿到三星」，這是料理人進入尾花夏樹的廚房就必須有的覺悟。
劇情前期，尾花夏樹憑著這種幾乎偏執的追求理念，尾花夏樹在法國巴黎經營著一家米其林三星級餐廳，他身後集結了一群優秀的料理人才，而他作為主廚，在廚房裡掌握著絕對的話語權，從食物處理的方式到調味，一手操控，近乎專制。
這時木村拓哉扮演了一個自負、專制又霸道的暴君，穿著白色廚師袍，頭髮整齊，神情嚴肅，對待不能達到其標準的員工，經常出現日式暴躁咆哮。這種形象並不讓人驚喜，也不讓人喜歡，豆瓣有人評價道，「脾氣暴躁、自以為是、莫名其妙的主廚，就算你是木村拓哉也愛不起來啊......」
但劇情迅速出現反轉，餐廳招待外國大使，意外造成食物過敏與暴力事件，一度影響了日本的海外關係，尾花夏樹身敗名裂，從三星主廚變成料理界的落水狗，並在對同伴沒有任何交代的情況下，留下爛攤子人間蒸發。
這個扁平的暴君人物在這一刻開始變得豐富。消失三年的尾花夏樹再次出現，第一個鏡頭就是木村拓哉被人追趕，報童帽，斜挎包，戴著茶色墨鏡，落魄、無賴、吊兒郎當、渾身上下都是不靠譜的氣息。然後他自顧自闖進別人的廚房，插手早見倫子的面試，給予不相干的幫助。
故事真正開始了，一切反差都很日式。落魄的君王開始尋找過去的夥伴，背負著別人眼中的罪惡重新出發，一步步攻略昔日的夥伴。嚴肅的暴君耍起無賴，變得舉重若輕，可以賴在別人家車庫不走，心虛又無恥的邀請被傷害過的老友們一起開店，遭遇競爭對手的阻撓、前女友的刁難，看似漫不經心，其實深藏不露、皆有謀劃，內心有著比常人更細膩的溫柔。
這種反差無比適合木村拓哉，一方面他作為日本最具知名度的明星之一，氣場強大，對專制、果決的強勢人物已經輕車熟路，如《檢察方的罪人》中的檢察官最上毅；另一方面，他又難得保持著少年心性，帶著JUMP少年漫畫主人公的熱血屬性與專注堅持，所有日式中二、一根筋言行在他身上都被提煉成燃與感動，如在亞洲引起律政熱潮的《HERO》系列等。
這兩者融合之後，喚醒了觀眾內心的尊敬與感嘆。
「木村總是能把很多完全極端的特徵集合在一個人身上。你可以看到這個人物的勇敢，也能看到脆弱，可以看到被錘鍊的世故，但相伴的一定有那雙至純至淨的眼神。他很少年，一個自幼出道，在娛樂圈混跡幾十年，拖家帶口的大叔，卻始終沒有喪失少年感。何其珍貴。還有就是專注力，無論現實生活，還是他在熒幕上展現出的種種職業人生，都滿滿的魅力與光彩，帥氣至極！ 看著他認真的做一件事，眼睛裡散發出孩子般的熱情與山海不可移的堅毅，實實在在打動人心。不論他在做多麼微小的事，都會有偉大的感覺。」網友評價道。
《東京大飯店》背後的熱血日劇人物群像
而《東京大飯店》為什麼能成為木村拓哉近幾年口碑最高的作品之一，除了木村拓哉的明星效應與大神氣場，還因為這部劇集結了日劇經典的套路模式，並刻畫出了一群類型化人物群像。
目前《東京大飯店》更新了五集，採取遊戲攻略通關式的敘事方式。
第一集交代前情，找到女主廚早見倫子倫子合夥飯店，並攻略飯店經理京野陸太郎；第二集飯店正式落實，並成功靠料理拿到野味食物供應渠道，第三集攻略經驗豐富的廚師相澤瓶人；第四集收穫新人甜點師松井萌繪；第五集尾花夏樹與徒弟平古祥平解開心結……這其中還穿插著過去懸案的推進，前女友與競爭對手帶來的危機，人物自身的成長。
可以說，《東京大飯店》的敘事節奏把控相當精準，每集設置一個矛盾衝突並迅速解決，同時為下一集留下懸念，同時起落轉換持續精準擊中觀眾燃點。如在資金不足的情況下，女主早見倫子決定賭上一生開飯店，成功憑料理獲得貸款；眾人攜手拯救陷入醜聞危機中的飯店，從高級餐廳廚房轉戰快餐美食街，為飯店贏得生機……
這種日式的反轉讓人在最脆弱與無望的時刻得到救贖，通過反轉熬製雞湯：只要堅持不放棄，人生與夢想總會有希望。
另一方面，《東京大飯店》創造出了一群特色鮮明、立體的料理人。
認為自己天賦不足的「庸才」的女主廚早見倫子，對味道敏感，吃過菜都能說出料理方法，但是懂得料理方法，卻不能做出頂級的味道，但是堅持開一家米其林三星餐廳的夢想。——一個典型的正面雞湯人物。
46歲的鈴木京香飾演這個角色，讓這位女性角色在熬雞湯的過程裡同時具備了知性、溫柔、細膩與可愛脫線。在飯店遭遇困難時成為所有人的支柱，這種支柱與尾花夏樹的技術性支持不同，她疏解心靈，讓專制的天才更具人性。
理性溫柔的飯店經理京野陸太郎，是日劇中最常見的可靠男性形象，內心堅定，體貼善良，會因為夢想破滅對老友耿耿於懷，但是面對老友近乎無賴的要求又迅速心軟。
廚師相澤瓶人，同樣熱愛料理，但堅持要每天按時上下班接送孩子回家，內心同樣因為曾經的餐廳事故受傷，拒絕接受尾花夏樹，但同樣會因為尾花夏樹的三星宣言動搖、因為便當心軟……
這些角色有一個共性，他們都有著自己的堅持與謹慎，但是卻能為一個夢想與信念讓步，當他們聚集在一起的時候，觀眾能夠感受到什麼是志同道合的夥伴，一群懷著同樣夢想的人，在攜手前進。
要說《東京大飯店》作為一部日劇在故事設計與影視藝術、價值表達上有多麼突出，並不是。
縱觀近4年在國內大爆的日劇，今年上半年刷屏的《輪到你了》在懸疑驚悚題材上達到了近幾年新高，「常青樹」《孤獨的美食家》系列則擊中了都市夜歸人與吃貨的軟肋，《風平浪靜的閒暇生活》指出來當代社會的社交焦慮，並憑藉高橋一生的哭戲闖出一片天。
2018年的《非自然死亡》因為石原裡美獲得好感，各類高質量案件迅速贏得口碑；2017年《四重奏》坂元裕二的各類金句讓社會人醍醐灌頂或隱聲痛哭；2016年的《賢者之愛》顛覆了國內觀眾三觀；2015年《朝5晚9:帥氣和尚愛上我》刷新了「霸道和尚」的概念，達到甜劇的新高……
《東京大飯店》則是講述最老套的主題，夢想、夥伴、生活。但是它的可貴之處在於將這些老套的主題講得熱血，讓人通過最俗套的故事感受到最真誠的感動。就像木村拓哉在劇裡玩笑《JUMP》雜誌經典漫畫作品《火影忍者》。
「《JUMP》連載都完結了。」
「好的東西，不管什麼時候都是好的。」