北美中文作家協會會刊《東西》第173期
蘇青：淹沒於紅塵
文/夏維東
蘇青當年是和張愛玲齊名的上海灘紅作家，時人合稱她們為「蘇張」。現在蘇青的知名度遠遠不如張愛玲，甚至有被漸漸遺忘的趨勢。她總體上確實比不上張愛玲，但有才氣的，不該被無視，她的散文《我的手》在我看來是中國現代文學的傑作，區區千餘字就寫盡了世間滄桑與冷暖，不輸任何名家名作，她本身就是名家。
蘇青比張愛玲年長六歲，也姓張，本名張和儀，出生於浙江寧波，家道殷實。她的家庭是新式書香門第，父親喝過洋墨水，曾在美國哥倫比亞大學讀書。他積極鼓勵女兒上學，這點與一般家庭頗不一樣。
蘇青自小便在新式學校讀書，跟張愛玲一樣，也是學校的才女，在學校的知名度很高，同學們稱她為「文藝女神」。文學只是她的業餘愛好，她的志向是當外交官。1933年，蘇青19歲時，如願考上國立中央大學外文系。但她只讀了一年大學便不得不退學，不是因為跟不上學習進度，而是她未婚先孕，只好回家結婚。她的外交官之夢由此破滅。
蘇青丈夫叫李欽，是個富二代，長得清秀，與蘇青是同學，兩人曾一起演舞臺劇《孔雀東南飛》。李父看演出時，覺得機靈、秀氣的蘇青與兒子很般配，便託人去張家提親。兩家門當戶對，家長都滿意，更重要的是，蘇青也願意，雖然這是一樁包辦婚姻，但是很完美。
他們婚姻生活起初的幾年也是完美的，愛情結晶接二連三地誕生。不幸的是，這些結晶全是女孩。盼著抱孫子的婆婆漸漸失去耐心，變成一個仿佛在童話裡才出現的惡婆婆。她不僅對蘇青沒有好臉色，還教唆必須要除掉一個最小的女孩，才能招來一個弟弟，她當年便是如此才懷上兒子的。
受新思想薰陶的蘇青如何受得了封建婆婆的歹毒，兩人關係僵得不能共住同一屋簷下。於是她便攛掇丈夫去上海。
俊秀的李欽在上海灘的職場上沒混出明堂，倒是油頭粉面地混跡於歡場，身邊的女人換了一個又一個。蘇青對此忍了，沒法忍下去的是家中無糧，心中發慌。當她開口要錢買米，惱羞成怒的李欽居然打她一巴掌，說她也是知識分子，可以出去自己掙錢。
蘇青很硬氣，因為有才氣。她掙錢的方式只能是寫稿子。她把自己的心酸與委屈全都宣洩在《產女》一文中，此文被林語堂主編的幽默小品文雜誌《論語》錄用後，蘇青的文運從此一馬平川。她那直來直去的文風也像縱馬平原，日常生活的方方面面都出現在她筆下，不遮不掩，伶牙俐齒地表達她的感想。有趣的是，張愛玲也是有什麼就敢說什麼，但表述方式曲裡拐彎。
張愛玲像一鼎香爐，蘇青則是麻辣小火鍋。張愛玲很欣賞蘇青，曾特別寫了篇《我看蘇青》，說喜歡蘇青的熱鬧，像個紅泥小火爐，有它獨立的火，紅焰焰的，嗶哩啪啦作響。張愛玲的比喻很形象，而且準確地指出了蘇青的寫作特徵。
蘇青靠著文學重生，她的婚姻卻快要死了。她在散文《我的手》裡寥寥數語便道出了她的生活狀態與心態。她的手掌原是豐腴、紅潤的，漸漸粗糙、皴裂起來，摸著綢緞都會發出聲音，她的女兒們都奇怪她的手怎麼會有聲響。於是「我笑了：瞧瞧他的臉，但是他不笑。半晌，他皺著眉頭，用憎惡的口吻對我說道：『瞧你這隻手，可不是糟蹋了我的寶貴的鑽戒？』我悄然無語，第二天，便把寶貴的鑽戒還了他」。
蘇青的婚姻維持十年後結束，她寫下《結婚十年》這本自傳性的小說紀念那段歲月。小說從結婚寫起，生女兒引發的家庭矛盾，生活的艱難迫使她寫文章賺取生活費，一直到夫妻二人一別兩寬。小說寫得生動幽默，不少細節令人莞爾，比如結婚那天，花轎遲遲不來，她恰好內急，按規矩新娘不得離開床，於是她只得「跪在床上，扯開枕套，偷偷小便起來。小便後把溼枕頭推過一旁，自己重又睡下，用力伸個懶腰，真有說不清的快活」。這個細節不僅有趣，而且寫出了主角懷青的性格：活人不能被尿憋死的坦然與無畏。一個三十而立失去婚姻、家庭的悲劇，愣是被她寫出「女兒自當強」的傲嬌來。她成了上海灘這個大都市獨立女性的代言人。
蘇青把寫小品文直來直去的風格用在小說上，連夫妻的床第生活都敢寫出來，這在當時是石破天驚的事，何況作者還是女子。此書在1948年以前就再版36次，比張愛玲的書還暢銷。道學家們罵她是文妓，背地裡看她的書卻看得眉花眼笑，出了門才繃起臉來。無論受到什麼批評，誰也阻擋不了蘇青氣勢如虹，成為與張愛玲並列的大牌女作家。她不是張愛玲的陪襯，她們是雙子星座。
離婚且有名的蘇青引起一個大人物的注意，他就是汪偽政權的第二號人物立法院長兼上海市長陳公博。
蘇青剛離婚那陣，手頭還是不寬裕，租不起像樣的房子，只得暫住朋友家。陳得知蘇青狀況後，馬上派人匿名奉上十萬塊，一舉解決了蘇青生活上的窘迫。陳的「匿名」不過是欲擒故縱，蘇青很快就知道「贊助商」是誰。她寫了一篇《古今印象》提到她對陳照片的感覺：「他的鼻子很大，面容很莊嚴，使我見了起敬畏之心，而缺乏親切之感」。陳的鼻子確實很大，這句話是持平之論，卻飽受譏諷與抨擊。在傳統文化的某個角落，男人的鼻子與性能力有關，於是蘇青受到群嘲。
不過蘇青與陳之間關係不一般應該毫無疑問。陳先是聘請蘇青任政府專員，不久蘇青因為不喜歡公職而請辭，但工資照拿；蘇青想辦雜誌，陳拿出五萬塊做啟動資金。如果陳與蘇青只是普通朋友關係，那麼陳簡直就是個聖人。陳非柳下惠，就像胡蘭成是只大豬蹄子一樣。胡還是蘇青介紹給張愛玲的，這兩人真是好閨蜜。蘇陳之於張胡的區別僅僅在於有沒有結婚證書而已，結局都是悲劇。
蘇青寫文章是好手，辦雜誌也是高手，創辦的《天地》比林語堂的《論語》還暢銷。她實在厲害得不像話，書也賣得比張愛玲的還好。只是她的命運比張愛玲還慘。
1945年抗戰勝利後，陳公博成了喪家之犬，並於次年被槍斃。蘇青作為陳的紅顏知己，自然厄運臨頭，她被當作著名「漢奸文人」遭到全民口誅筆伐。蘇青卻沒有為了撇清自己而落井下石，在1947年出版的《續結婚十年》裡，她滿懷傷感地懷念陳：「我回憶酒紅燈綠之夜，他是如此豪放又誠摯的，滿目繁華瞬間竟成一夢。人生就是如此變幻莫測的嗎？他的一生是不幸的，現在什麼都過去了，過去也就算數了，說不盡的歷史的悲哀啊」。無論陳是什麼人，蘇青都是個有情有義的女子，陳在她身上的付出是值得的。
解放後，蘇青原本可以和張愛玲一樣，選擇出國，但她舍不下孩子們。離婚後，她曾寫道：「我的手再不能替孩子們把尿換尿，搞鼻涕了，只整天到晚左手端著茶杯，右手寫，寫，寫……」（《我的手》）
歷史問題讓她處處碰壁，她試圖融入生活，但被生活拒絕了。晚年時，蘇青和離婚的小女兒及外孫，三代人擠在一間10平方米的房子裡，連看病的錢都沒有。她在給朋友的最後一封信中寫道：「成天臥床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門每次收費一元，不能報銷，我病很苦，只求早死，死了什麼人也不通知」。哀莫大於心死，莫過如是。
蘇青去世前，想看看自己當年的得意之作《結婚十年》，遍尋不得，女婿只好複印一本滿足她的心願。1982年12月，蘇青在病榻上吐血而去，得以解脫，枕邊放著《結婚十年》。她曾被當作上海灘自強女性的典範，她救得自己一時，救不了一世。
【作者簡介】夏維東，祖籍安徽。迄今著有《紐約夢幻變奏曲》《危險的愛》《黎明太遙遠》《預言密碼》四部長篇小說，並有中、短篇小說、文學評論、隨筆及詩歌發表於海內外報刊。曾獲第二屆《臺港文學選刊》評論徵文一等獎、書友會評論一等獎、2006年漢新文學獎小說一等獎。目前致力於寫作系列歷史隨筆「我的五千年」，其中第一部《上古迷思：三皇五帝到夏商》已出版。