清晨，當CBD還未甦醒，泱泱人流已從四面八方匯聚向一個個公交站、地鐵站、高鐵站。
在擁擠的人群中，你往往難以忽視那些極具辨識度的統一身影——他們步履匆匆，有些甚至邁開了步子奔跑，嫻熟地穿過最近的路線；他們總是在到站前到達站臺或檢票口，精準地換乘最快的下一班車；他們的臉上常常缺失表情，掛著相似的惺忪無力的眼神……
12月4日，中國城市規劃設計研究院發布《全國主要城市通勤時耗監測報告》稱，超千萬人正承受60分鐘以上的極端通勤。
數據顯示，35分鐘是目前杭州通勤人口的單程平均時耗，有12%的人承受著60分鐘以上的通勤時間。另據統計，杭州市區每天有約90萬人次跨越錢塘江上班。
他們之中，有人過著「雙城生活」；有人日復一日地上演著「鐘擺式遷移」；也有人常年面對著不可避免的跨江通勤；還有人風裡來雨裡去。
今天，杭州4條地鐵新線同時開通，給了許多人新的期待。
當都市化、城市群迅猛發展，跨江發展、產城融合，城市規模能級擴大，「在路上」對於每天經歷著長時間通勤的打工人來說，究竟有著怎樣的體驗呢？
全國主要城市單程平均通勤耗時。
全國主要城市大於60分鐘通勤比重。
「工作時間只有四小時，卻有五六小時花在上下班路上」
鄭先生 30歲 日本駐滬領事館中方合作商
通勤方式：高鐵
通勤距離166公裡 通勤時間2.5小時
杭州到上海大致的交通路線圖。
如果不是因為疫情停擺，2020年我還將像過去三年一樣，每個工作日從杭州到上海上班，兩點一線。
高鐵，將這兩座城市間166公裡的距離壓縮在73分鐘內。但是，加上兩頭各有幾公裡耗費的擺渡時間，我的單程通勤時耗有2.5小時。
日復一日，我的身體已對這條路線形成肌肉記憶。不需要鬧鐘，清晨5點50分，我往往會自然醒來。十分鐘後，我準時走出公寓，打車趕赴杭州東站。出門時，我的兩隻手上總是各拖著一個30寸的超大行李箱，裝滿了三四百本護照和相關材料。
那時，我總是搭乘6點59分前往上海的G7558次高鐵，會提前一次性購買一個月的高鐵票。
在站臺上等待時，我幾乎每天都會遇到熟悉的面孔，算起來，起碼有二三十個。他們是都像我一樣，在這兩座城市間奔波的「打工人」。
我們只是點頭之交，幾乎很少聊天，但彼此很容易識別出大概的身份。因為一快到站，這些人總是準時地提前十分鐘就站到車廂門口，我也是這樣。上班時間緊張，容不得耽誤，你總會自然地把時間精確到分鐘，想成為第一個下車的人。
吃早餐，睡覺，看報紙……對我來說，高鐵上的時間過得很快。8點12分，當高鐵抵達上海虹橋，我就急急拖著行李箱跑著去地鐵站。如果不能坐上8點24分到站的地鐵10號線，我就要再多等十分鐘。早高峰的上海，地鐵擁擠得前胸貼後背，但我總會擠在八號和九號車廂間，因為那個位置出來就有升降梯。
其實，公司對我到達日本駐上海領事館的時間沒有要求，但那裡的工作檯只能容納不到100人，座位供不應求，先到先得。
通常，我會在8點40分到達。平時，只需要一上午的時間，我就能處理好三四百份材料。當12點半結束工作，吃完午飯，我就沿著相同路線返回，將那兩個輕了一半的行李箱帶回杭州辦事處。如果一切順利，一般下午3點我就能回到公寓，躺在床上補覺了。
也就是說，每天，我真正的工作時間只有四小時，卻有五六小時花在上下班路上。在別人看來，這可能是令人痛苦的通勤，但我已經逐漸適應。
六年前，我曾到日本遊學。當我在凌晨三四點晚歸，在大阪或福岡到東京的電車上，會常常遇見站著睡覺的上班族。和他們相比，我覺得自己不算痛苦，畢竟，高鐵上睡覺比地鐵或電車都更舒適。
「我現在所有的夢想只有一個：搬進城」
梁先生 30歲 事業單位
通勤方式：開車
通勤距離20公裡 通勤時間1.5小時
從良渚文化村到西湖景區附近大致的交通路線圖。
這是我工作的第七年，我現在所有的夢想只有一個：搬進城。
我是黑龍江人，大學畢業前一年，我在良渚文化村買了房。當時只一心想著在杭州安個家，畢業後，我的工作地點距離家有20公裡遠。這個數字看起來不算遠，可如果和早晚高峰疊加在一起，卻容易讓人崩潰。
我習慣早起。為了躲避早高峰，早上6點半出門，開車上路，我往往7點多就能到單位，比規定的上班時間提早一個多小時。
然而，晚高峰避無可避。每天，5點半一到，我基本會準時下班。可那時從我的工作地點到城西方向，就已經開始擁堵。其中，有一個隧道口在導航地圖上總是顯示為深紅色，1公裡長的路段往往要開近20分鐘，只能一米一米地挪動。
擁堵的隧道。
每天都面對這種路況，人會不由自主變得焦躁。
開車在路上，我時不時會遇到幾輛車在前面突然減速。經過駕駛室時，我看見司機臉上都無一例外地反射著手機屏幕的光。
我也養成了一些不好的行車習慣。為了更快一點，我可能實線變道；為了前進一步，我會選擇插隊；一旦旁邊的車想要插隊，我堅決不讓……
即使這樣，我也要在下班路上耗費1個半小時的時間。一路上，我會聽聽手機上的各種課程，但可想而知，這種學習效率極低。
當晚上7點多回到家，我只能獨自地吃家人為我留下的飯。
兩個月前，我的女兒剛剛出生。但如今，我陪伴她的時間屈指可數。
我甚至為此犧牲了正常社交。如果不重要，工作日晚上的飯局我都會推脫掉。參加飯局，不僅意味著我要很晚才能回到家，還要花100多塊錢叫代駕。
擁堵的地面交通。
對我來說，這種通勤模式已經影響到生活的幸福感。除了對抓不住時間的焦慮，更多的是疲憊的通勤之路帶來的自我損耗。
我妻子的工作地點沈塘橋，平時通過公交轉地鐵上下班，上下班也要一個小時。一想到，幾個月前，懷著孕的她還要擠公交和地鐵，我就決心要換房。
不過，對現在的我們來說，換工作可能比換房更切實際。我妻子已經在盤算著，換一份離家更近的工作，畢竟城西正迅猛發展，工作機會也很多。
「要換乘三趟公交才能回家，我已被踢出社交圈」
葉先生 27歲 社工
通勤方式：公交
通勤距離22.5公裡 通勤時間1.5~2小時
葉先生以前從音樂學院附近到三墩的大致交通路線圖。
我的手機上設定了三個鬧鐘，一個比一個聲音響。最後一個在早上6點20分響起，足以將我震醒。
早起，對我來說太痛苦了，尤其在杭州的冬天。我家住在音樂學院附近，上班在三墩。
6點40分，我必須走出家門，騎上電動車，確保在7點前到達鄭家畈公交站。7點，這裡將發出通往城西方向的最後一班121特快公交。坐上了這趟公交，我的上班路只需要再換乘一次，就能在1個半小時後到達三墩。
可怕的是下班回家的路。因為晚上沒了這趟特快公交，同樣的路線硬被轉換成三班公交。5點下班，先坐89路，再轉180路，最後換乘314路或514路，足足坐滿26站，花2小時，我才能回到家。那條路太漫長，有時餓得不行，我就路邊買個麵包或牛奶。
在擁堵的路況中，公交車搖搖晃晃地前進著，即使有座位，我也幾乎做不了什麼事，甚至不敢放心地打盹。一旦錯過站，我就要付出更多的時間成本。有一次，我聽著音樂閉目休息，卻不小心坐過了站，睜開眼時，公交車已經到了濱江。那天晚上7點半，我才輾轉回到家。
在車上，我注意到很多年輕人都是像我一樣，戴著耳機玩手機，一臉疲憊。
我從小在轉塘長大，朋友也大多集中在那一帶。由於我回家的時間太晚，平時，我幾乎沒法參加他們間的飯局和約會。久而久之，我自然地被這些社交場合排除在外。
身為典型「90後」，以前，不到12點我幾乎不會睡覺，可自從兩年前到三墩上班後，我只能逼迫自己10點就上床睡覺。我的夜生活變得很單一，吃個晚飯，散散步，再玩下手機就結束了。
從葉先生家望出去的音樂學院地鐵站。
今天，家門口的地鐵開通，通勤給我帶來的痛苦結束了。傍晚下班，我終於坐上了期待已久的地鐵6號線。儘管我要換乘2次，坐3條地鐵，坐26個站，還要兩次跨越錢塘江，但時間成本節約了不少。我在5點20分上地鐵，6點35分回到家，比以前快了45分鐘。6號線車廂更寬敞，只是晚高峰人不少，我一直都沒座位。
葉先生從音樂學院附近到三墩的地鐵換乘路線圖。
我沒想過換房，也沒想過換工作，因為杭州的規劃讓我充滿期待。「三江匯」的規劃建設圖在網上傳得火熱，我相信這個未來城市實踐區的居住環境會越來越好。在杭州地鐵四期規劃中，轉塘一帶也將有直達城西的地鐵。這座城市的發展，正在一步步解決困擾我的難題。
「每天騎車在路上的三小時，太漫長了」
閆阿姨 45歲清潔工
通勤方式：電動車
通勤距離21公裡 通勤時間1.5小時
從丁橋到南山路大致的交通路線圖。
我有點怕騎車，但現在每天要騎一個半小時的電動車去上班。
秋衣、毛衣、棉襖，再在外面套上橘黃色工作服，給電動車披上擋風被，冬天，我穿上五六層衣服騎車上路，也會被寒風打透，有時，凍得上下牙打顫。現在，我的兩隻手又生了凍瘡。
我在西湖邊的南山路掃了15年的地。四年前，申請到杭州的公租房，我們一家三口就搬到了丁橋住。
從丁橋到南山路，如果坐公交車，我要換乘三班車，至少花兩小時，一旦堵車，就要延長到近三小時。在經常堵車的景區，騎車顯然是更便捷的方式。
每天早上，我不到4點起床，開始做帶去單位的午飯。一小時後，我從家出門時，路上的電動車已經很多了。到下午4點半我下班時，車流量則更多。有時，在一個紅綠燈的位置，停下的電動車能排成十幾米長的隊伍；有時，我要連等三個紅燈，才能通過一個路口……
工作中的閆阿姨。
我平時在路上做保潔，看過不少騎車摔跤、追尾的事故。車流量這麼大，早晚光線又不好，我不敢騎快，車速通常維持在20碼。為了更安全，我還特意在騎車時，穿上會反光的工作服。
可上周，我在下班路上還是出了事——後面的車開得太快，我的車被追尾了，輪胎蓋板都被撞壞了。這事讓我心有餘悸，現在騎車上路更緊張了，一路上我都高度集中，甚至不敢搓一下眼睛。
穿上五六層衣服騎車上路的閆阿姨。
每天騎車在路上的三小時，對我來說，太漫長了。累是累了點，可等我回到家，整個人就放鬆又滿足。
來杭州的前十年，我們一家三口擠在一間五六平方米大的出租房。那是西湖邊的老房子，潮溼又擁擠，每個月還要花七八百元。現在，我們住進了40多平方米大的一室一廳，乾淨整潔，每個月自己只要付兩百多元。
為了全家人生活得更好，我累一點，或多犧牲點時間，又算得了什麼呢？
（原標題《單程要兩個多小時！杭州「通勤打工人」，穿過大半個城市去上班》。編輯 吳盈秋）