關於偷情這件事,你是哪種「偷窺」者?

2021-03-01 單向街書店

對於偷情事件漩渦中的當事人，你用怎樣的標準來評判他們？

一夜之間，一半中國網友都在談論某明星老婆「偷情」這件事，另一半忙著在網上人肉那對偷情者。

有關當事人的情感財產糾葛，因為事實不清本不想寫些什麼。正巧單向君這兩天因為做選題，手邊有一本弗拉維奧·費布拉羅《性與藝術》在翻。書裡有一些跟「偷情」相關的內容，倒是蠻有興趣分享給大家。為謹防被善掄道德大棒的人擊中，先聲明本文無意為任何人辯護。

從中世紀畫作到近代藝術當中，不乏偷歡男女和偷情主題。有了偷情的人，也就有了偷窺的人——站在藝術作品當前的觀看者。通過觀看這些偷情伴侶，看者滿足了自己各種各樣的欲望。

遊吟詩人眼裡「柏拉圖」式偷情

歷史上有一對著名的偷情者——圓桌騎士蘭斯洛特和亞瑟王的王后格尼薇兒。

格尼薇兒王后的美麗，據說會令所有人嘆息，當蘭斯洛特成為她的騎士時，就從此愛上了她，兩人發生了私情。他們的「私情」，並不能稱為「通姦」，因為他們進行的是「柏拉圖式」的精神戀愛，並不包括肉體關係。

兩人的私情關係，在下面這幅中世紀畫作中得到呈現。

約 1314 年，《蘭斯洛特傳奇》微型畫，倫敦，大英圖書館

這幅《蘭斯洛特傳奇》微型畫，根據當時遊吟詩人流傳的故事而來，重現了他們的偷情畫面，但卻沒有直接的兩人的交媾細節，只是顯示蘭斯洛特與格尼薇兒在被子當中赤身裸體相擁。

在 12 世紀，「柏拉圖式」的精神偷情，曾是被遊吟詩人讚揚的行為。他們將偷情提升到了愛情的層次，這種行為被稱叫做「宮廷戀愛」。

「宮廷戀愛」有嚴格的規定：偷情的兩人可以赤裸擁抱，互相撫摸，但是不能發生性關係，因為性關係不是「純粹的愛情」（fin』 amour）的表現。

而下面這份手稿的匿名作畫者，也遵守了這樣偷情的禮節。

蘭斯洛特與格尼薇兒的初吻。在圖中，王后把騎士的下巴朝她拉近。圖片來源：pinterest

「宮廷戀愛」被吟遊詩人廣泛傳播，因為它被認為是抑制「激情的力量」的一種形式——哪怕在偷情過程當中，依然有要遵守的規矩。吟遊詩人們覺得，激情能讓人失去理性，不利於人們締結婚姻，還可能出現麻煩的私生子問題。

蘭斯洛特和格尼薇兒的偷情，最終被亞瑟王撞破——在《蘭斯洛特傳奇》微型畫當中，相擁的兩人旁邊，還有一扇半開的小門。亞瑟王衝進來後，蘭斯洛特就從這扇小門匆匆逃走，而作為偷情的後果，格尼薇兒被處以火刑。

蘭斯洛特最後趕來營救，將格尼薇兒帶走，在爭鬥當中，殺死了好幾位對亞瑟王忠心耿耿的騎士。

圓桌騎士就此分裂。

諷刺作家筆下虛偽的禁慾者

關於天主教會和禁欲主義最尖刻的笑話，可能都來自於薄伽丘的名著《十日談》。

這部經久不衰的名著講述的是，14 世紀的義大利佛羅倫斯爆發大瘟疫，十名青年男女到鄉村避難，為了解悶互相講故事消遣，一連講了十天。

在第三天，有人講了一個修道士和「虔誠的丈夫」的故事——《普喬的故事》：

《修道士普齊奧的故事》，15 世紀，巴黎，法國國家圖書館

故事的主人翁修道士，為了和一個女子發生關係，騙她的丈夫、虔誠的老者普喬說：只要連續四十天不得靠近女人，並且躺在可以望見星空的地方，不斷祈禱，就可以成為真正的聖徒，獲得永久的幸福。

於是，當老者普喬在樓頂望著天空祈禱的時候，修道士就和他的年輕妻子同床共枕了。

當床鋪震動，到屋頂都搖起來的時候，普喬問妻子：「你在幹什麼呢？」

與修道士同床共枕的妻子。

妻子回答：「因為齋戒節食，所以我餓得翻來覆去了！」

虔誠的丈夫相信，妻子也跟他一樣虔誠；卻不知，在他仰望天空祈禱，想要接近天堂的時候，他的妻子也快樂地上了天堂。

在薄伽丘創作的故事中，可以看到 14 世紀的義大利風貌，偷情現象實際上並不罕見。文藝復興時期的名著《十日談》是一本反對宗教禁錮人性的作品，薄伽丘通過講述很多反諷的故事，表達了在當時驚世駭俗的觀點：禁慾是不可能實現的，人類的本能更具有力量。

在諷刺作家眼裡，偷情歡愛是最容易發生、甚至是符合人性的事情，只有愚蠢的天主教才會對其視而不見。

瞎子眼裡不存在的偷情

希臘神話裡有一段關於宙斯偷情的故事。

希臘天神宙斯是一個多情的神，跟很多女人有染，生下來很多兒子和女兒。有一天，宙斯被馬其頓王國王后奧林匹亞的美貌吸引，把自己變成蛇，潛進她的房間當中，要與她在一起。

奧林匹亞並沒有拒絕。但是這一幕，被她的丈夫菲利普撞見。

《誘惑奧林匹亞的宙斯》，朱裡奧·羅馬諾，1526-1528 年，丘比特和普賽克大廳的壁畫（部分）

說是「撞見」，但菲利普實際上並沒有看到妻子與宙斯偷情的畫面。因為宙斯的鷹放出閃電，把他的一隻眼睛弄瞎了。在名畫《誘惑奧林匹亞的宙斯》中，畫家朱裡奧·羅馬諾表現了這個妻子偷情、丈夫被刺瞎眼的瞬間。

其實在歷史當中，奧林匹亞這個人物是真實存在的，她和菲利普生下了著名的亞歷山大大帝。但菲利普拋棄了她，亞歷山大大帝也因此與父親關係惡劣。於是，亞歷山大大帝願意傳播畫中的偷情故事——他應該是天神宙斯和母親偷情生下的兒子，而不是拋棄妻子的菲利普的兒子。

在這樁著名的偷情公案中，對於眾神之首的宙斯和被刺瞎眼的丈夫，有些人可以看到一種明確的隱喻：一個代表了權力的入侵，另一個代表了因權力脅迫而變得「視而不見」的父親。

共謀的偷窺者

偶爾在描繪的情愛場面當中，也會出現一個共謀的偷窺者角色。

在朱裡奧·羅馬諾的另一幅名畫《兩個情人》當中，同床共枕的男人和高等妓女旁邊，還有一個即將關上門，卻又要多看兩眼的老嫗。

《兩個情人》，朱裡奧·羅馬諾，1524 - 1526 年，木版油畫，後複製到帆布上，聖彼得堡，東宮博物館

一個年老色衰的老嫗，和兩個青春正豔的酮體，偷窺構成了偷情場景中不可或缺的一部分。

而在下面這幅讓·雷諾雷·費拉戈納爾的名畫《鞦韆》中，丈夫愉快地給自己的妻子蕩鞦韆，蕩向高空的時候，妻子的裙底正好對著藏在暗處的她的情人。畫面左側的丘比特，目睹這一切，對著對面狂叫的小狗打出「噓」的手勢，讓看到這一切的觀眾，不要告知那位被蒙在鼓裡的丈夫。

《鞦韆》，讓·雷諾雷·費拉戈納爾，1767 年，帆布油畫，83 cm x 65 cm，倫敦，華萊士收藏館

很多時候，偷情和偷窺如同銀幣的兩面。有了旁觀者窺視的目光，偷情的過程才得以完整。

熱戀中的偷情者

旁觀者如薄伽丘，對偷情行為和愚信的丈夫作出了辛辣批判；而入畫的窺視者，抱著好奇的心態觀賞豔情；那麼，偷情者自己會如何看待偷情呢？

但丁的《神曲》當中描述了一對在地獄之中接受懲罰的戀人——保羅和弗朗西斯卡。

弗朗西斯卡嫁給了保羅的哥哥。這是一場為了維持家族之間的和平而產生的政治婚姻，兩人沒有感情。

在這段不幸福的婚姻當中，弗朗西斯卡與保羅一起閱讀愛情小說，愛上了彼此，進而發展到偷情。

不幸的是，保羅的哥哥發現了這段不倫之戀，將他倆殺害。但丁在地獄中看見保羅和弗朗西斯卡，因為貪色罪的懲罰，在狂風當中飄蕩，不斷撞擊山崖。

《弗朗西斯卡和保羅》，Ary Scheffer，1855 年，布面油畫，171 x 239 cm，巴黎羅浮宮

歷史上著名的偷情人、雕塑家羅丹也曾用雕塑作品描繪了弗朗西斯卡與保羅的愛情。

19 世紀末，羅丹也陷入婚外情當中，他愛上了另一位極具天賦的雕塑家，同時也是他的模特、助手，比自己小 25 歲的卡米爾·克洛岱爾，而這段戀情影響了兩人的創作主題。

羅丹創作的下面這座雕塑作品《私奔的情人》，主角是弗朗西斯卡與保羅，實際就是他與卡米爾——在即將要把兩人吹開的地獄的狂風當中，徒勞地、但仍然努力地，想要抓住彼此。

《私奔的情人》，奧古斯特·羅丹，約 1887 年，大理石，高 51 cm，巴黎，羅丹美術館

旁觀者在偷情當中看到道德，而偷情者彼此間看到的只有近乎痴狂的迷戀。

《永遠的偶像》，奧古斯特·羅丹，約 1889 年，大理石，高 73.2 cm，巴黎，羅丹美術館

在他的另一座雕塑作品《永遠的偶像》中，一位男子雙膝跪下，去親吻一個女子的身體，兼具溫柔與浪漫情意。

現實生活裡，羅丹已經有一位結髮妻子羅斯·伯雷，並且沒有打算離開她——即使在他與卡米爾的十年戀愛當中，他保證過一定會離婚。他甚至籤署了一張合同，證明他是屬於卡米爾的。

最後，這種瘋狂的關係毀滅了卡米爾。她是一位極有天分的雕塑家，但身為一名女性，她有時候連雕塑材料的贊助資金都拿不到，因為女性創作的裸體雕塑仍然是有爭議的，即使男性早就可以這樣做。

《華爾茲》，卡米爾·克洛岱爾，1889 年- 1893 年，銅塑，96 cm x 87 cm x 56 cm，巴黎，羅丹美術館

在卡米爾創作的《華爾茲》當中，男女舞者忘情起舞，交融在一起。但在創作《華爾茲》的過程當中，她與羅丹的關係惡化，羅丹退出了這段感情。除了幫她付房租的羅丹之外，在財務上支持她的只有非常認可她的雕塑才能的父親。在父親死去、羅丹與她分手後，卡米爾發現自己流落街頭。

她的哥哥最後把她送進了瘋人院，她再也沒有從裡面出來，直到三十年後去世。

關於偷情這件事：

吟遊詩人看到了克己復禮的宮廷戀愛；

諷刺作家看到了虛偽的禁欲主義和不加分辨的虔誠；