哇哦,偷情這件事

書 地 物 語

無論他們如何深愛彼此

他們都永遠看不見對方的臉

和對方真正的表情。

從中世紀畫作到近代藝術當中，不乏偷歡男女和偷情主題。有了偷情的人，也就有了偷窺的人——站在藝術作品當前的觀看者。通過觀看這些偷情伴侶，看者滿足了自己各種各樣的欲望。

  1   

遊吟詩人眼裡「柏拉圖」式偷情

歷史上有一對著名的偷情者——

圓桌騎士蘭斯洛特和亞瑟王的王后格尼薇兒。

格尼薇兒王后的美麗，據說會令所有人嘆息，

當蘭斯洛特成為她的騎士時，

就從此愛上了她，兩人發生了私情。

他們的「私情」，並不能稱為「通姦」，

因為他們進行的是「柏拉圖式」的精神戀愛，

並不包括肉體關係。

兩人的私情關係，

在下面這幅中世紀畫作中得到呈現。

約 1314 年，《蘭斯洛特傳奇》微型畫，倫敦大英圖書館

這幅《蘭斯洛特傳奇》微型畫，

根據當時遊吟詩人流傳的故事而來，

重現了他們的偷情畫面，

但卻沒有直接的兩人的交媾細節，

只是顯示蘭斯洛特與格尼薇兒在被子當中赤身裸體相擁。

在 12 世紀，「柏拉圖式」的精神偷情，

曾是被遊吟詩人讚揚的行為。

他們將偷情提升到了愛情的層次，

這種行為被稱叫做「宮廷戀愛」。

「宮廷戀愛」有嚴格的規定：

偷情的兩人可以赤裸擁抱，互相撫摸，

但是不能發生性關係，因為性關係不是

「純粹的愛情」（ fin』 amour ）的表現。

而下面這份手稿的匿名作畫者，

也遵守了這樣偷情的禮節。

蘭斯洛特與格尼薇兒的初吻，在圖中

王后把騎士的下巴朝她拉近

「宮廷戀愛」被吟遊詩人廣泛傳播，

因為它被認為是抑制「激情的力量」

的一種形式——哪怕在偷情過程當中，

依然有要遵守的規矩。吟遊詩人們覺得，

激情能讓人失去理性，不利於人們締結婚姻，

還可能出現麻煩的私生子問題。

蘭斯洛特和格尼薇兒的偷情，

最終被亞瑟王撞破——

在《蘭斯洛特傳奇》微型畫當中，

相擁的兩人旁邊，還有一扇半開的小門。

亞瑟王衝進來後，蘭斯洛特就從這扇小門匆匆逃走，而作為偷情的後果，格尼薇兒被處以火刑。（好疼）

蘭斯洛特最後趕來營救，將格尼薇兒帶走，

在爭鬥當中，

殺死了好幾位對亞瑟王忠心耿耿的騎士。

圓桌騎士就此分裂。

  2  

諷刺作家筆下虛偽的禁慾者

關於天主教會和禁欲主義最尖刻的笑話，

可能都來自於薄伽丘的名著《十日談》。

這部經久不衰的名著講述的是，

14 世紀的義大利佛羅倫斯爆發大瘟疫，

十名青年男女到鄉村避難，

為了解悶互相講故事消遣，一連講了十天。

在第三天，有人講了一個修道士和「虔誠的丈夫」的故事——《普喬的故事》：

《修道士普齊奧的故事》

15 世紀，巴黎，法國國家圖書館

故事的主人翁修道士，

為了和一個女子發生關係，

騙她的丈夫、虔誠的老者普喬說：

只要連續四十天不得靠近女人，

並且躺在可以望見星空的地方，不斷祈禱，

就可以成為真正的聖徒，獲得永久的幸福。

於是，當老者普喬在樓頂望著天空祈禱的時候，

修道士就和他的年輕妻子同床共枕了。

當床鋪震動，到屋頂都搖起來的時候，

普喬問妻子：「你在幹什麼呢？」

與修道士同床共枕的妻子

妻子回答：

「因為齋戒節食，所以我餓得翻來覆去了！」

虔誠的丈夫相信，妻子也跟他一樣虔誠；

卻不知，在他仰望天空祈禱，

想要接近天堂的時候，他的妻子也快樂地上了天堂。

在薄伽丘創作的故事中，

可以看到 14 世紀的義大利風貌，

偷情現象實際上並不罕見。

文藝復興時期的名著《十日談》

是一本反對宗教禁錮人性的作品，

薄伽丘通過講述很多反諷的故事，

表達了在當時驚世駭俗的觀點：

禁慾是不可能實現的，人類的本能更具有力量。

在諷刺作家眼裡，偷情歡愛是最容易發生、

甚至是符合人性的事情，

只有愚蠢的天主教才會對其視而不見。

   3   

瞎子眼裡不存在的偷情

希臘神話裡有一段關於宙斯偷情的故事。

希臘天神宙斯是一個多情的神，

跟很多女人有染，生下來很多兒子和女兒。

有一天，

宙斯被馬其頓王國王后奧林匹亞的美貌吸引，

把自己變成蛇，潛進她的房間當中，要與她在一起。

奧林匹亞並沒有拒絕。

但是這一幕，被她的丈夫菲利普撞見。

《誘惑奧林匹亞的宙斯》（部分），朱裡奧·羅馬諾

1526-1528 年，丘比特和普賽克大廳的壁畫

說是「撞見」，但菲利普實際上並沒有

看到妻子與宙斯偷情的畫面。

因為宙斯的鷹放出閃電，把他的一隻眼睛弄瞎了。

在名畫《誘惑奧林匹亞的宙斯》中，

畫家朱裡奧·羅馬諾表現了

這個妻子偷情、丈夫被刺瞎眼的瞬間。

其實在歷史當中，

奧林匹亞這個人物是真實存在的，

她和菲利普生下了著名的亞歷山大大帝。

但菲利普拋棄了她，

亞歷山大大帝也因此與父親關係惡劣。

於是，亞歷山大大帝願意傳播畫中的偷情故事

他應該是天神宙斯和母親偷情生下的兒子，

而不是拋棄妻子的菲利普的兒子。

在這樁著名的偷情公案中，

對於眾神之首的宙斯和被刺瞎眼的丈夫，

有些人可以看到一種明確的隱喻：

一個代表了權力的入侵，另一個代表了

因權力脅迫而變得「視而不見」的父親。

   4    

共謀的偷窺者

偶爾在描繪的情愛場面當中，

也會出現一個共謀的偷窺者角色。

在朱裡奧·羅馬諾的另一幅名畫

《兩個情人》當中，

同床共枕的男人和高等妓女旁邊，

還有一個即將關上門，卻又要多看兩眼的老嫗。

 

《兩個情人》，朱裡奧·羅馬諾，1524 - 1526 年

木版油畫，後複製到帆布上，聖彼得堡，東宮博物館

一個年老色衰的老嫗，

和兩個青春正豔的酮體，

偷窺構成了偷情場景中不可或缺的一部分。

而在下面這幅讓·雷諾雷·費拉戈納爾

的名畫《鞦韆》中，丈夫愉快地

給自己的妻子蕩鞦韆，蕩向高空的時候，

妻子的裙底正好對著藏在暗處的她的情人。

畫面左側的丘比特，目睹這一切，

對著對面狂叫的小狗打出「噓」的手勢，

讓看到這一切的觀眾，

不要告知那位被蒙在鼓裡的丈夫。

（O(∩_∩)O一直蒙在鼓裡的丈夫）

 

《鞦韆》，讓·雷諾雷·費拉戈納爾，1767 年

帆布油畫，83 cm x 65 cm，倫敦，華萊士收藏館

很多時候，偷情和偷窺如同銀幣的兩面。

有了旁觀者窺視的目光，偷情的過程才得以完整.

   5    

熱戀中的偷情者

旁觀者如薄伽丘，

對偷情行為和愚信的丈夫作出了辛辣批判；

而入畫的窺視者，抱著好奇的心態觀賞豔情；

那麼，偷情者自己會如何看待偷情呢？

但丁的《神曲》當中描述了一對在地獄之中接受懲罰的戀人——保羅和弗朗西斯卡。

弗朗西斯卡嫁給了保羅的哥哥。

這是一場為了維持家族之間的和平而產生的政治婚姻，兩人沒有感情。

在這段不幸福的婚姻當中，

弗朗西斯卡與保羅一起閱讀愛情小說，

愛上了彼此，進而發展到偷情。

不幸的是，

保羅的哥哥發現了這段不倫之戀，將他倆殺害。

但丁在地獄中看見保羅和弗朗西斯卡，

因為貪色罪的懲罰，在狂風當中飄蕩，不斷撞擊山崖。

 

《弗朗西斯卡和保羅》，Ary Scheffer，1855 年

布面油畫，171 x 239 cm，巴黎羅浮宮

歷史上著名的偷情人、

雕塑家羅丹也曾用雕塑作品描繪了

弗朗西斯卡與保羅的愛情。

19 世紀末，羅丹也陷入婚外情當中，

他愛上了另一位極具天賦的雕塑家，

同時也是他的模特、助手，

比自己小 25 歲的卡米爾·克洛岱爾，

而這段戀情影響了兩人的創作主題。

羅丹創作的下面這座雕塑作品《私奔的情人》，

主角是弗朗西斯卡與保羅，

實際就是他與卡米爾——

在即將要把兩人吹開的地獄的狂風當中，

徒勞地、但仍然努力地，想要抓住彼此。

《私奔的情人》，奧古斯特·羅丹，約 1887 年

大理石，高 51 cm，巴黎，羅丹美術館

旁觀者在偷情當中看到道德，

而偷情者彼此間看到的只有近乎痴狂的迷戀。

 

《永遠的偶像》，奧古斯特·羅丹，約 1889 年

大理石，高 73.2 cm，巴黎，羅丹美術館

在他的另一座雕塑作品《永遠的偶像》中，

一位男子雙膝跪下，

去親吻一個女子的身體，兼具溫柔與浪漫情意。

現實生活裡，

羅丹已經有一位結髮妻子羅斯·伯雷，

並且沒有打算離開她——

即使在他與卡米爾的十年戀愛當中，

他保證過一定會離婚。

他甚至籤署了一張合同，證明他是屬於卡米爾的。

最後，這種瘋狂的關係毀滅了卡米爾。

她是一位極有天分的雕塑家，

但身為一名女性，

她有時候連雕塑材料的贊助資金都拿不到，

因為女性創作的裸體雕塑仍然是有爭議的，

即使男性早就可以這樣做。

 

《華爾茲》，卡米爾·克洛岱爾，1889 年- 1893 年

銅塑，96 cm x 87 cm x 56 cm，巴黎，羅丹美術館

在卡米爾創作的《華爾茲》當中，

男女舞者忘情起舞，交融在一起。

但在創作《華爾茲》的過程當中，

她與羅丹的關係惡化，羅丹退出了這段感情。

除了幫她付房租的羅丹之外，在財務上支持

她的只有非常認可她的雕塑才能的父親。

在父親死去、羅丹與她分手後，卡米爾發現自己流落街頭。

她的哥哥最後把她送進了瘋人院，

她再也沒有從裡面出來，直到三十年後去世。

關於偷情這件事：

。吟遊詩人看到了克己復禮的宮廷戀愛；

。諷刺作家看到了虛偽的禁欲主義和不加分辨的虔誠；

。大多旁觀者從中滿足了對於性和淫亂的好奇；

。更有利益關係人，出於各種目的編造偷情的傳說；

。又或者，在偷情者本人眼裡，只看得到對彼此的迷戀，必須要在一起的欲望。

那麼，問題來了：

關於偷情這件事，你是哪種「偷窺者」？

對於偷情事件漩渦中的當事人，你用怎樣的標準來評判他們？

用超現實主義畫家勒內·馬格利特的一幅畫來結尾吧：

 

《情人》，勒內·馬格利特，1928 年

73.4 x 54 cm，現代藝術博物館，紐約

畫面當中，兩位情人熱烈親吻，

但是他們的臉上卻都蒙著一塊白布。

無論他們如何深愛彼此，

他們都永遠看不見對方的臉，

和對方真正的表情。

①、本文整理自公號：單向街書店及LAC，本文部分參考弗拉維奧·費布拉羅《性與藝術》（廣西師範大學出版社出版）賀豔飛譯。圖片來源網絡，版權歸原作者所有，②、轉載、投稿、合作等相關事宜添加微信：lasoaso

主編：海西

 THE END 

 春暖花開 · 詩酒趁年華 

水裡求生，溼了靈魂

諾貝爾文學獎獲獎詩人詩選

薩拉蒙：我唯一的愛，讓我休息

特朗斯特羅姆：朋友，你飲下一些黑暗

十大經典愛情詩：就像這樣，與愛情相戀

人充滿勞績，但還詩意地安居於大地之上

卻看萬物密不透風，全聚在一頁紙上

阿巴斯：非東非西非北非南，我正在此

 徵稿：點擊文字了解 

我們來到這個世界，就是要活出我們自己

Missing a train is only painful if you run after it! Likewise, not matching the idea of success others expect from you is only painful if that’s what you are seeking. 

錯過列車只有在你追趕它時才使你痛苦！同樣的，不能獲得別人期望的成功，只有在你也追求這種成功時才使你痛苦。

《黑天鵝》

 羌塘書地2017年圖書共讀活動 

每月共讀三本書，一年讀書36本。

長按下圖關注我們，一起讀書吧！

另建立微信共讀交流群，關注後即可進群。

 有文化的妞和爺都會關注本號 

公眾號內回復「圖書」獲取50部共讀書目

↓點擊閱讀原文設法讓你的【腦洞大開】