那年冬天很冷，像冰窖一樣冷。我的屋子四處漏風，風從那些縫隙裡吹進來，將我吹進曠野裡。當凍得實在受不住了，我就爬到床上，將凍成冰坨子似的腳丫子伸進被窩裡取暖。一旁的阿羅樂得大笑，說從來沒見過那麼怕冷的人。我叫阿羅也上床捂捂，阿羅笑得更厲害了，笑完後才說自己一點也不冷，她的家裡可比這邊冷多啦。
我問阿羅家住哪裡，她說住在山裡，很深很深的山裡。每當阿羅這麼說的時候，我就習慣性地望著窗外，那裡也有山，群山綿延，望不到盡頭，可我不知很深很深的山，到底有多深。阿羅大概也不知道。阿羅隨身攜帶一副撲克牌，一邊玩牌，一邊唱歌，唱她們家鄉那邊的歌。我問她，你採蜂蜜的時候，也唱嗎？她說，也唱啊，不過不唱這首。阿羅會唱很多歌，很多，好似看到什麼都能唱。她有這種本領。有一次，當她唱歌的時候，我忽然說，阿羅，你也會唱那種……那種關於死亡的歌嗎？阿羅臉色一變，歌聲戛然而止。
我連忙閉嘴，不敢再問。
有時，恰巧阿羅在家的時候，堅會打電話來。那時候，我還沒有手機，家裡的電話機放在客廳的矮柜上。電話鈴聲響起的時候，我馬上從被窩裡爬起來，或者從阿羅的歌聲中突圍出去，可已經晚了，堅在電話那頭已經等得不耐煩了。
誰啊，你那邊是誰在唱歌？或者，你屋子裡怎麼有人啊。堅好像長了千裡眼，什麼都看得見，什麼都知道。我告訴他是收音機，有時候則說，並沒有人在唱啊，可能是外面院子裡的小孩吧。堅仍然不放心，要我多加小心，千萬不要給陌生人開門。我很快就把堅打發掉了。到明天，他還會打電話來。堅幾乎每天都要給我打電話，時間不定。為了接堅的電話，我幾乎足不出戶——當然，這只是我給自己不出門找的藉口。
再說，冬天的確很冷。到處都是風。那年冬天的風特別大，在屋子裡我都能聽到那種猛烈嘶吼的聲音，好像能把樹連根拔起，颳走。堅也說，你儘量少出門，等過了這個冬天就好了。
等到那時候，堅就會回來。或許，我遠去的父親也會回家，悄無聲息地站在我的床前。每次入睡前，我都這麼告訴自己，他會回來的，明天就回來了。可第二天早晨睜開眼睛，屋子裡仍一片死寂，什麼都沒有。這個屋子往日的歡聲笑語已被上天無情地收走，扔到一個誰也看不見的角落裡，再也找不回來了。
堅叫我給朋友們打電話，讓他們來家裡玩。那時候電話剛剛普及，很多人對這個能聽見彼此聲音的通訊工具著迷。可除了堅，沒人知道我的號碼。冬天不出太陽的日子，天色陰鬱，晨昏難辨，我的一天就在睡眠中耗盡了。
這個位於山腳下的房子是父母留給我的唯一財產，它在一個破敗的小區裡，三樓，西邊套，八十年代初的自建房，樓板薄脆，天花板上布滿梅雨季留下的紋理複雜、走向不明的水漬。
我能盯著那些水漬看上半天。在我的世界裡，一切都變得破碎，恍惚，毫無意義。我感到自己似乎在等待什麼，不是等待未來的東西，也不是過往的，或許是那些隨時可能發生、也隨時可能溜走的東西在等著我。我不知道它們是什麼，或許它們什麼也不是。
我的鄰居是一對年輕情侶。那些深夜裡爆發的爭吵聲，常常將我從夢中驚醒。他們用方言吵架，語速激烈，每次感覺都像有大事情要發生，可什麼也沒有發生。那些爆吵聲很快就消失了，好像一牆之隔的那兩個人忽然隱匿不見了。當然，不知什麼時候，它們又會出現。被迫傾聽別人吵架，卻什麼也聽不懂，這種感覺挺摧毀人心的。堅說，你千萬別去勸架，也不要和他們有任何接觸。他們是一個月前剛剛搬到此地，我連他們的面都沒有見過，怎麼可能有什麼接觸呢。堅真是太謹慎了，每次電話裡都說這些，叫我注意這個那個，對他在外面的生活卻隻字不提，我也懶得問。
時間一天天流逝，又好像一刻也沒有流走，我仍然待在這個屋子裡，成天胡亂想著那些事情。
有一天，我忽然想起一個人，那個人是我母親最好的朋友，倆人從小一塊兒長大。那個阿姨家也在縣城，住的卻是自建的四層樓房，她在頂樓養雞，還在房間裡供奉佛像。她嫁了一個很能賺錢的男人，給那戶人家生了一兒一女，一輩子沒有上過一天班。她在夏天的主要工作是對付那些跑到家裡來的蚊子和蒼蠅，到了冬天，她則在頂樓上洗衣曬被，並防備那些雞飛離屋頂。她做的飯菜很可口，和小孩子說話非常耐心，很喜歡我。這樣一個樂觀和善的人，有一天卻死了。母親說她死於心臟病，她太胖了，心臟不好。我感到難過的同時，暗下決心長大後絕不讓自己發胖。我一直想搞清楚肥胖與心臟病之間到底有什麼關係。後來，我才知道，它們之間一點關係都沒有。每一個人都會死，在所有人的體內都埋藏著一個死亡的炸彈。
好多次，我有意無意地路過她家門口，在通往那個房子的弄堂口徘徊，卻沒有走進她家，也沒有遇見她的丈夫和兒女。
那個阿姨在供奉菩薩的房間裡播放佛經音樂，她的家人不喜歡聽到那種聲音，她就在他們上班和上學之後，一個人躲在房間裡聽。那些屋頂上的雞也能聽見。在很小的時候，我被母親託付給她照看過幾天。我跟在她屁股後面，在她家樓梯上爬上爬下。她不介意在我面前，播放那種冗長沉悶、讓人昏昏欲睡的音樂，以及流露出那種複雜難解又心滿意足的神情。她會對著某些東西嘆氣，表情卻是歡愉的。似乎，她對生活所能給予的一切無比滿意。我從來沒有見過一個大人如此和顏悅色，無論是對她的雞，還是對繁瑣庸常的家務活，都沒有一點不耐煩。她做的麵條很好吃，有內容豐富的澆頭，其中的荷包蛋就是她家屋頂上的母雞產下的。
不用說，那些雞和菩薩，早就從這個世界上消失了，我偶爾想起的時候會有些難過。那個阿姨到底經歷過什麼樣的人生，那些雞和菩薩對她意味著什麼，為何中年早逝，這些，我都一無所知。我對母親的生活也一無所知。她們掩藏得那麼好，我什麼都看不見，什麼都不知道。
有一年冬天，剛剛下過雪，母親執意要去往曾經「插隊」的地方，還不要家人陪同。那年冬天很冷，我上初中二年級，正值期末複習階段。母親向單位請假，請了一個星期。回來後，她興高採烈地向我展示新買的衣服，卻對那個地方隻字不提。沒過幾年，那地方建起高樓、廠房，變成工業園區，過去的舊址全被剷除，化為烏有。
母親有許多在那個地方拍的照片。其中有一張是下雪天，穿灰色棉衣的她立在一棵枯樹前，長發被風吹得凌亂不堪。她仰著頭，一臉凜然，雙手僵直地握在一起，並沒有戴手套。雪光映在臉上，一片慘白。
今年冬天比那年還冷，像冰窖一樣冷。是記憶中最冷的。可阿羅來了。她在門廳外唱歌。每次，她都唱著新歌來我家。我喜歡會唱歌的人。她穿的衣服那麼破，棉襖都脫線了，可她的歌聲卻是新的。又新又亮。
阿羅，外面有什麼新鮮事，快跟我說說。好像阿羅是我派出去的使者，所知所聞無窮盡。她告訴我的事情卻是這些：哪株樹上的鳥雀最多，多寶寺門前那個穿紅棉襖的小女孩可能是個天使，菜場外面那個把腿放在肩上的男人很像她離家多年的小舅，歌舞廳裡那些人唱歌像公鴨叫難聽極了。在她老家，人人都會唱歌，就像吃飯睡覺一樣稀鬆平常。
可唱歌並沒有用，阿羅要吃飯，要活下去，就需要賺錢，賺很多錢。
——先有工作，再有錢。
阿羅忙著找工作的日子，我在家裡整理衣櫥。我把那些衣服一件件掏出來，攤在床上，穿在身上。那是我母親的衣服，式樣雅致，幾乎簇新。或許，我應該扔掉它們，或者叫小區裡搞衛生的阿姨來拿走。母親生前最熱衷的事情就是買衣服。她買了那麼多衣服，整個衣櫥裡都是她的衣服。我和父親都把她當成一個熱衷於買衣服的女人，和別的女人沒什麼不一樣的人。
出事那天，我正在學校裡忙畢業論文。電話一大早就打來了，中午到家的時候，她已經躺在那個冰櫃裡了。腦袋側向一邊，似乎不願與我多說什麼。第二天，她就被拉去燒掉，到場的親友不超過十人。葬禮過後的某天黃昏，父親也出走了。深夜裡，我常聽到電話鈴聲響，以為是父親。整個夏天，我沒有出門。秋天來臨的時候，我從城北走到城南多寶寺。路過母親單位時，一群候鳥從頭頂上空呼啦啦地飛過。然後，真正的冬天來了。阿羅就是那個剛剛冷起來的冬日早晨，出現在我家門口。
她唱著那些我從來沒有聽過的歌，或許是隨口瞎編的。她的歌聲就是敲門聲。有一天，我打開門，只見阿羅穿著一件花棉襖，那些花很大朵很誇張地打開，把她的人都比下去了。
阿羅，你變瘦了。阿羅唱著歌，在我家客廳裡盤腿坐下。我叫阿羅坐到椅子上，我叫她在家裡等我。我要下樓去買好吃的給阿羅吃。她是家裡唯一的客人，一個不請自來的人。
那天晚上，堅在電話裡追問我，你屋子裡那個女孩是誰啊。她是個啞巴嗎，可啞巴怎麼會唱歌呢！那個女孩，哪個女孩啊？我在電話裡支吾著，不知道該怎麼告訴他。那個接電話的女孩啊。哦，我想起來了，那個人……是……是我表妹，對，她是我的表妹。你表妹？你什麼時候有了表妹？就是表妹嘛。我以前就有的。你不認識的。
堅問表妹叫什麼名字，幹什麼的，住哪兒，來這裡多久了……他的問題總是沒完沒了。他也是為我好，自從家裡出事後，並沒有一個親戚跑來關心我。現在，表妹來了。可我還是不能告訴他阿羅是怎麼找到我的。我很難說出那件事情。我知道不是所有人都相信那種事情。
那是一個清晨，我打開門，發現有人站在門外。那個人頭髮亂蓬蓬，小臉灰撲撲，瘦弱的身體藏在一身肥大的衣褲裡，好似小孩偷穿大人衣物。那個人就是阿羅。之前，她在報紙上賣蜂蜜。我買過她的蜂蜜。那些蜂蜜和超市裡賣的不一樣，融化在溫水裡後有一種真正的屬於蜂蜜的味道。每天早晨，我都要喝一碗蜂蜜水。沒想到這個賣蜂蜜的人有一天會站在我面前。
我就是那個賣蜂蜜的阿羅噢。她說話的語氣也像唱歌。在我們縣城，有很多阿羅的顧客。阿羅下山後，去找她的顧客。那些顧客住在不同的小區裡，有些人還記得她，更多的人已經忘了她。
大不了我回老家賣蜂蜜嘍！阿羅下山，當然是為了找一份不是賣蜂蜜的工作，這個縣城那麼大，工作那麼多，肯定有適合阿羅的。我想問問阿羅今年多大，上過學嗎，除了賣蜂蜜和唱歌，還會什麼……我的問題和堅一樣多，卻一個也問不出口。
面對像阿羅這樣的人，最好還是閉口不言。
前一分鐘還愁眉苦臉的阿羅，只要一唱歌或玩上撲克牌，就把什麼都忘了。她用撲閃的大眼睛看著我，似乎想告訴我什麼。她手中那些破舊皺縮的撲克牌因預測了過多的命運走向，而顯得倦怠不堪。阿羅也比剛來的時候瘦多了。
阿羅，你多吃點呀。阿羅，用你的撲克牌算一算那個女人為什麼哭。阿羅，隔壁那對情侶又吵架了，你知道為什麼嗎。阿羅，一個人在什麼樣的情況下會選擇死，死真是解脫嗎。
我想找阿羅說話，說很多很多話，把所有的一切告訴她。可阿羅已經好幾天沒來我家了。或許她去了別的顧客家，和他們一起玩牌唱歌；也有可能，她滿城市跑，找她的工作扎她的根。
整個夏天喪失掉的力氣，慢慢地又開始在我體內匯聚起來。我開始用整個上午的時間學做蜂蜜桂花糖糕。黃昏的時候，我準備把剩下的糖糕給隔壁那對情侶送去。有一天，在黑暗的樓道口，我看到一個女孩的背影，長發披垂在肩上，腳步飛快。敲了半天門，只聽到自己的聲音在樓道裡迴蕩。他們並不在家。傍晚，我蜷縮在冰冷的被窩裡，想起堅好幾天沒給我打電話了。
堅寫來的信躺在抽屜裡。薄薄幾張紙，我看了又看，流下了眼淚。過去的生命裡，除了父母，還沒有一個人如此關心我。我們是在一個集市上認識的，他在那裡賣蘭花，後來，他連人帶花一起搬到了我家。
此刻，他在西域、那個靠近沙漠的小城裡安裝變壓器，那裡很冷，風沙兇猛，能把人吹暈過去。那裡的墓地也和我們這裡的不同，所有逝者是真正地被埋在沙土底下，就像埋一頭羊、一匹駱駝那樣被掩埋，沒有任何凸出地面的標誌。
在那裡，一個人死了，就真正地成了大地的一部分，被大地消化掉了。什麼都沒有了。可那塊地上長出的番茄、葡萄、西瓜，樣樣都甜美，酥軟，可口，好像被神賜了福祉。堅在信裡用略帶誇張的筆觸，描述了它們的口味，讀得我飢腸轆轆，口齒生津。
你永遠不知道它們有多麼甜美！堅在信裡說。
我努力想像著那個寒風蕭瑟、風沙撲面的冷酷之地，所能孕育出的果實，但我什麼也想不出來，那種洋溢在唇齒間的美味，所有屬於舌頭的記憶，是無法用腦子去想像的。
江南的冬天也會有好天氣。當暖陽普照、天地晴明之時，我便走出家門，去河灘邊散步。那是貫穿整個縣城的一條溪流，幽靜、開闊，河水貼著溪床小心翼翼地流淌著。那些周末的下午，他們在石子灘上野炊，青煙飄到蘆葦叢中，嫋娜著變淡、消失。有人在水裡洗菜，有人在撿拾幹樹枝，那燒火的人整個身子都趴到石子灘上噗噗地吹那奄奄一息的火苗。所有這些參與的人看著是那麼快樂。他們好像被一股力量吸了進去，每個動作都那麼緊湊，合拍。我走過他們身邊，充滿著羨慕，渴望成為他們中的一員。這個轉瞬即逝的想法，讓我感到莫名的羞愧。冬天的河畔邊，萬物凋零，卻沒有給人蕭條異代之感，一切都是那麼自然，安寧。我覺得自己正逐漸回到一個熟悉已久的世界裡。
夜幕降臨之前，我走回那間獨處的小屋，躺到床上，準備迎接又一個漫漫長夜。
此刻的堅，已被派遣到另一個更為偏遠的小鎮。因為電力受限，每到夜晚，那裡一片漆黑。人們早早躺到床上，等待黎明的到來。在那些難以入眠的夜晚，堅給我寫過一些不明所以的信。
他不知道自己什麼時候能夠回來，一個個接踵而至的任務，不斷被拖延的歸期，讓他充滿煩躁。公司裡根本沒人願意去那裡，給最多的津貼也不願去，水土不服，飲食不服，連太陽的起落時間都與別處不同。
我真不知道自己還能不能活著回來。風很大，刮來沙子。我不敢睜開眼睛。黑夜裡沒有一點光。一晚上要醒來好幾次，連夢裡都是黑的。堅在信中的某些言辭讓我感到吃驚，從前的他可不這般多愁善感。
而在電話裡，他又變得無比溫暖和正常，從來不說那種話。他問我每天吃什麼，屋子裡冷不冷，睡得可好。大棗已經給我寄出，很甜。記得每天要吃。表妹呢，她還經常來看你嗎？
那天晚上，堅好幾次提起阿羅。他居然沒有忘記那個會唱歌的阿羅。幾天前，阿羅哼著歌再次出現在我家門口。她戴著一頂絳紅色毛線帽，長辮子拖在兩邊，一甩一甩的。
阿羅找到工作了。
阿羅的工作是給襯衫釘紐扣。有人做袖子，有人做領子，有人裁剪，有人打樣，而阿羅的工作是釘紐扣。阿羅說，我的工作很重要，紐扣很重要，要是沒有紐扣好好的一件衣服就會散架！
我沒有去過阿羅的襯衫廠，只散步的時候，遠遠地路過。那些女工穿著灰色的廠服從一扇鐵門裡出來，鐵門兩側的白粉牆上高高地寫著「高高興興上班，平平安安回家」，我等著阿羅從那扇鐵門裡出來，走過那些漢字，讓我看見。可我一次也沒有看見她。
阿羅在夜裡上班，白天的時候睡覺。工廠分白班和夜班。阿羅上的是夜班。阿羅永遠上夜班。有時候，阿羅會在午後出現在我家門口。她再也沒有力氣唱歌，她神情哀哀，眼睛紅紅的，像一隻病貓。
我們站在露臺上曬太陽，還去河灘邊散步。我們下樓，穿過農貿市場，經過一些店鋪門口，從大橋頭下去，沿著石子灘，慢慢走到河的下遊。那是一些陰鬱而寒冷的日子，沒有陽光，沒有野炊的人，河邊的一切都顯得那麼冷清、枯索。
有一次，我看見了那個女孩，就是住我隔壁屋裡的那個人。之前，我已經認識她，彼此照過面。那個女孩一個人坐在那裡，坐在一堆溪石上。她雙膝併攏，低垂著頭，臉對著河水那邊。她穿著一件深色的看不出式樣的衣服，縮著身體，好像很冷很冷。她沒有看見我們。
我們經過她身邊，往河的下遊走去。我們在河邊打水漂，看野鴨覓食，累了便尋一處乾燥溫暖的地方坐上一會兒。河對面的房子和樹，看著都很遙遠，好像那是另一個世界。我從沒有想過要去那裡。當往回走的時候，那個女孩已經不見。在她坐過的地方，並沒有任何痕跡留下。
很久以後我才意識到，那是我最後一次見到那女孩。這之後，我再也沒有感知到她的存在。她在我的世界裡徹底消失了，連同深夜裡的爭吵和哭聲一起被埋葬了。
冬天最冷的時候，連嘴邊呼出的氣都是白的。可能會下雪，阿羅說。我並不怎麼期待下雪，那只會更冷，更加難熬。阿羅卻說，要是下雪，工廠或許會放假一天，去年下雪天，他們就放假了。那一刻，我和阿羅走在高低不平的石子灘上，在我們周遭，冬天以它一貫的嚴酷賜予生靈萬物以暗灰色的調子。當說到雪的時候，阿羅的臉上忽然變得紅潤，透亮，她亮開嗓門，唱下雪的歌。她的歌聲清越、悠揚，在冬日的河灘邊久久地迴蕩。
呀，阿羅唱的根本不是下雪的歌，而是愛來愛去的歌。阿羅戀愛了？那個人是誰？我看著阿羅，阿羅看著遠處河對岸的荒樹與煙嵐，目光裡似有愁霧瀰漫。
那天，我和阿羅在大橋頭分開，她往襯衫廠的方向走去，而我回家。
或許，我也在盼望下雪。每天早晨起來，我都要在窗前站立許久。冬天的山，更多了肅穆和蒼涼之氣，隱隱的，讓人感到不安。雪遲遲沒有落下，天氣卻一天冷似一天。湖上結了薄冰，中午之前，那些冰都不會化掉。冰下的水草和枯樹枝，好像也被凍住似的，靜止而寒冷的狀態，很美。我坐在被窩裡給堅寫信，告訴他這裡的天氣，天氣預報已經好幾次預報到雪了，冰珠子也已經下過好幾場，或許馬上就會落雪。堅那裡早已下過數場大雪。下雪天，他不能工作，只能躲在賓館房間裡睡覺。他想回家，公司卻遲遲沒有派人去接替他的工作。
再遲，過年前一個禮拜，我就回來。明年我想換個工作。到時候，我們就可以天天在一起了。堅的信絮絮叨叨，越寫越長，讓我厭煩。
我比往常更多地出門，開始了漫無目的的行走。我爬南山，登多寶寺，還於某個午後遊覽了空無一人的蟠龍公園。到處都是墳墓，本地的望族都埋葬在公園的後山上，遠遠看去陰森而荒涼。
當年的初中校園，曾作為印刷廠車間和食品加工廠的廠房，如今徹底淪為瓦礫場。教室裡還殘留著機油味，牆角落長滿雜草，一些不明所以的東西堆積在那裡，靜靜地腐爛和發酵。猛烈的音樂聲從看門人的小屋裡震顫著傳出，恍惚間，它們成了雷雨前瀰漫於天地之間的狂躁之音。看門人癱坐在破藤椅上，一動不動，或許已經睡著了。
只有通往烈士陵園的臺階上，瞎子仍在那裡等著給過往路人算命，冬天了，他們的生意越來越慘澹。
我在臺階上久久地坐著，坐在他們中間，卻不敢拿眼睛正眼打量他們，我很明白他們看得見我，什麼都看得見。我不讓自己發出聲音，我不想引起他們的注意。他們沒有理由去招呼一個不發出聲音的人。
某天深夜，雪終於來了。那天早晨一睜開眼睛，我就感到眼皮子一陣刺痛，起來一看，遠山一片斑白，房屋地面都被雪染白了。還在紛紛而下。越下越大。我在屋子裡走走停停。或許，阿羅再也不會來了。
襯衫廠的工作並不適合她，她搞砸了，上班的時候打瞌睡，把機器弄壞了，不僅工錢沒有領到，還要賠錢。
她被這件事情嚇著了，不知道自己居然能睡著。天哪，機器的聲音那麼響，我居然能睡著。我真是服了我自己。我覺得自己就是一頭豬。豬玀，蠢豬！阿羅狠狠地咒罵自己。
我說，這個工作根本不適合你，你可以找一份別的工作，不用那麼辛苦，不上夜班，就像以前賣蜂蜜那樣的工作。我說的很混亂，很不著調，等於什麼都沒說。可阿羅居然聽進去了。阿羅說，我明白了。我什麼都明白了。
我不知道阿羅到底明白了什麼。
就在幾天前，那個清晨，我被一陣噼裡啪啦的敲門聲驚醒。一個男孩站在門口。他是來找阿羅的。我問他是阿羅什麼人？找她做什麼？他臉上一陣紅暈，搓著手，不響。不得不說，這個男孩長得真好看。一下子，我什麼都明白了。阿羅的歌聲裡蘊藏了一切。我告訴他，我沒有見過阿羅。那天，她從我這裡離開後，便再也沒有見過她。阿羅不在襯衫廠，也沒有回家。阿羅去了哪裡？她到底明白了什麼？
現在，終於下雪了。我出門去。街上安靜極了。他們都在屋子裡，或站在窗前靜靜地看著雪，一副茫然無解的表情。對於下雪，他們似乎還沒有反應過來，不知道這意味著什麼。我從他們的房子前面走過，走過那些玩雪的小孩，他們在堆雪人，或站或蹲，神情專注。穿過幾條街，走過那些店鋪門口，遠遠地，我看到了那條穿城而過的河。河水仍在流淌，兩側河灘上有少許積雪，它們與裸露的溪石、荒草相映照著，到底是下雪了，與平常不一樣了。我沒有下到河灘邊。下雪了，我不想去那裡。一個模糊的方向已在我腦海裡長出。那條上山之路，自夏天之後，我再也沒有去過。
沿途行人寥寥，車子也少，偶有趕路的人把自己裹得跟個粽子似的，其實根本沒有想像中那麼冷。下雪並沒有讓世界變得更冷。天地之間忽然變亮堂了，即使沒有陽光——那種亮不是陽光普照的亮，而是一種刺亮，猝然而至的亮，隨時可能消失的亮。積雪已經在融化的途中了。
夏天的山路，成了冬天的雪場。我的腳步踩在新雪上，一步一個腳印，那麼觸目。在白茫茫的雪地上，一切都喪失了方向。從夏天到冬天，我要走的路，已經被積雪覆蓋了。
寒意在天地之間蔓延。
自始至終，對整個事情，父親未置一詞。那天下午，母親從單位請假回家，理由是身體不舒服。她總是這樣，一有不適，就喜歡躺在床上。父親事先並不知道母親回家，本來他也是在單位裡上班的，可不知為了什麼事，他臨時決定回家一趟。他看到母親的床邊，坐著一個男人。那個男人在看到父親後，馬上起身走開了。沒有發生任何爭吵。事情發生後，父親甚至還回到單位裡繼續上班。
晚上，母親給父親做了晚飯。深夜，母親吞下安眠藥，第二天早晨才被發現。關於那天下午到底發生了什麼，父親未曾開口，而母親是永遠也不可能開口了。那個男人是誰，怎麼會在那個下午出現在我們家，是被母親叫來的，還只是碰巧遇上……母親沒有留下隻字片言。
積雪的墓碑孤零零地立在那裡，與周邊的田地、莊稼以及整個山麓連在一起，遠遠地根本分不清彼此。
我無法相信母親就埋在這寒冷的地底之下，沒有人讓她這樣，她完全可以像大多數女人那樣，日復一日、毫無愧疚地活下去，假裝什麼也沒有發生地活下去。她又沒有做什麼見不得人的事。那個男人只是恰巧出現在她床邊。他們什麼也沒做。父親也什麼都沒有看見。
可母親還是作出了選擇。她選擇了不原諒，也選擇了自我寬恕。她躺在冰櫃裡的姿勢是背過臉去，她不想看見任何人。她要把那張臉留給自己。
一陣風吹過，樹枝上的積雪簌簌抖落下來。
我看見了雪人。那個微側著身體的雪人，留在陰影中的半邊臉龐，好像是對某次歡宴的回憶，又好像是行某段人生的懺悔。不知是誰造了她，讓她站在這裡，自己連個腳印都沒有留下。我安靜地看著那個雪人，可她並不看我。
似乎是為了延續雪人的生命，那一刻，天空忽然下起紛揚的雪，只下在那一片方寸之地。其餘地方並不曾落下。
幾天後的某個深夜，堅從西部回來。他的行李中有一包細沙，取自傍晚的鳴沙山。那些沙子和我們這裡造房子用的黃沙完全不同，幾乎每一粒都是乾淨的，都會走動，試圖發出沙沙聲。
後來，我無意中獲悉堅是擅自逃回，公司因此除了他的名。我不知他為何做出此事，也沒有過問。我們的生活安寧、美好，彼此都找了新工作，並加入一個驢行俱樂部，經常遠足，到過不少地方，卻一直沒有去西部。
我依然保存著那些沙子。它們安靜地待在我案頭的玻璃瓶裡，那些潔白的細沙——我對它們曾置身的環境一無所知，自然也毫無感覺。它們於我既非回憶的道具，又不能作未來生活的展望，我一點也不想保存它們，這世上的一切一旦被保存下來，都讓人厭倦。