中國最後一個奇女子:被遺忘的女神

亂世出奇人。

1904年6月，天津大公報社。報館門房舉著名片，入內通報：

21歲的女編輯呂碧城，循聲望去。

許多年後，她仍對當時看到那個穿男裝、梳髮髻的形象記憶深刻，說來者「長身玉立，雙眸炯然，風度已異庸流」。

來者叫秋瑾，正是來找呂碧城的。

秋瑾

這是近代中國兩位奇女子的第一次，也是最後一次見面。當時人稱之為「雙碧城會」。

秋瑾原來自號「碧城」。當呂碧城在《大公報》嶄露頭角，連連發表詩文呼籲女權，引起京津名流矚目的時候，許多人誤認為這個「碧城」就是秋碧城。

惹得秋瑾也很好奇，到底是何方神聖，名字跟她一樣不說，觀點竟然也像她一樣。

她找來呂碧城的詩文閱讀，一看就被深深吸引，遂引為同道和戰友。

「待看廿紀爭存日，便是蛾眉獨立時。」

「流俗待看除舊弊，深閨有願作新民。」

……

讀完，秋瑾內心湧起一股衝動，我一定要會會這個同名的奇女子。

通過《大公報》創始人英斂之的搭線，兩個「碧城」見面了。

當晚，她們暢談到很晚，直至同床而眠。

根據呂碧城後來的回憶，秋瑾極力勸說她一起東渡日本，參與排滿革命，呂碧城卻說，她抱持的是世界主義，同情革命而無滿漢之見。

結果，兩人各自前行。

分別前，秋瑾對小她8歲的呂碧城說，「碧城」這個名字是你獨有的，從今以後，我不會再用了。

僅僅3年後，1907年，秋瑾被捕就義。

聽聞噩耗，呂碧城甚為悲痛，說，誰能料到當年的同寢人，如今竟然喋血於街頭？

有一種說法，秋瑾死後，無人敢去收屍，呂碧城冒著殺頭的風險，派人到紹興把秋瑾收殮，暫寄臥龍山下，而後由吳芝瑛、徐自華等人遷葬到西湖邊。

呂碧城因此差點惹來殺身之禍。

官府有人聲稱搜到了她與秋瑾的通信，關鍵時刻，袁世凱出面說，我和呂碧城也有通信呢，難道我也是同黨？

針對呂碧城的追查，這才不了了之。

民國後，呂碧城有一次和袁世凱的二公子袁克文等人遊覽西湖，拜謁秋瑾墓，百感交集，寫詩緬懷：

殘鍾斷鼓今何世，翠羽明璫又一天。

塵劫未銷慚後死，俊遊愁過墓門前。

從此，世間僅有一碧城。

呂碧城最經典的一張照片

呂碧城自小就是才女。

5歲時，聽到父親呂鳳岐說「春風吹楊柳」，她脫口而出：「秋雨打梧桐。」

7歲能畫巨幅山水畫。

據說十幾歲時，已寫出「夜雨談兵，春風說劍，沖天美人虹起」這樣豪情萬丈的詞句。

與她父親同年進士的晚清民初一代詩宗樊增祥，對此驚為天人，後來曾寫詩稱讚呂碧城：

俠骨柔腸只自憐，春寒寫遍衍波箋。

十三娘與無雙女，知是詩仙與劍仙？

呂碧城的兩個姐姐呂惠如、呂美蓀，同樣工詩詞，有才華。姐妹三人並稱「淮南三呂」，天下知名。

在呂碧城12歲那年，1895年，擔任山西學政的父親呂鳳岐猝然病逝。這徹底改變了呂碧城的人生軌跡。

父親在世時，她與姐妹們衣食無憂，讀書作詞，是典型的閨閣才女。

但父親去世後，因家無男丁（呂碧城兩個同父異母哥哥早夭），族人為霸佔寡母孤兒的財產，一度要幽禁呂碧城的母親嚴氏。

嚴氏只好帶著女兒們投靠娘家。

落魄之時，早年與呂碧城訂婚的汪家，決然退婚。

多年後，呂碧城回憶這段經歷，用了12個字形容：

可見這場家變，對少女時代的呂碧城打擊有多大。

呂碧城後來隨家人寄居天津塘沽舅舅家長達七八年。期間，發奮苦讀，思想前衛。

到1904年初，思想守舊的舅舅聽到外甥女要到天津探訪女學，當即把她臭罵了一頓。

呂碧城受不了，決定離家出走，上了火車。

沒有帶行李，也沒有帶錢。

就這樣開始了清末民國第一奇女子的人生旅程。

少女時代的呂碧城

獨闖社會的21歲才女，很快憑藉才華與美貌，徵服了京津文化圈。

最早收留併力捧呂碧城的是，《大公報》創始人英斂之。

英斂之無意間讀到呂碧城寄往《大公報》的求助信，為她的文採和志向深深折服，當即趕到旅館，力邀呂碧城出任《大公報》見習編輯。

呂碧城由此走上獨立自主道路，成為中國新聞史上第一位女編輯。

上崗後，在英斂之的支持下，她發表了許多在當時看來頗為激進的女權詩文，引起政文兩界名流的關注。

晦暗神州，欣曙光、一線遙射。問何人，女權高唱？若安達克。雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨、揮涕發狂言，君休訝。

幽與閉，長如夜。羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，懷憤難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。嘆蛙居、井底願頻違，情空惹。

——呂碧城《滿江紅·感懷》

這些詩詞，才氣逼人，識見高遠，已經不是傳統的閨閣才女所能比擬。

於是，文學界喜歡她，認為她可與李清照媲美；革命界喜歡她，認為她有助於推動女子獨立；政治界喜歡她，認為她有新思想，適合辦教育。

英斂之把呂碧城和她兩個姐姐的詩詞結集出版，並在序言中高度評價呂碧城，說她「能闢新思想，思破舊痼弊，欲拯二萬萬女同胞……與男子相競爭於天演界中」。

英斂之

時任直隸總督兼北洋大臣袁世凱，想興辦女學，覺得呂碧城是合適的人選。遂委任翰林院出身的傅增湘，與年紀輕輕、聲名在外的呂碧城一起籌辦北洋女子公學（後擴建為北洋女子師範學堂）。

開學後，呂碧城出任總教習（相當於教務長），到1908年，她升任學堂監督（即校長）。

這樣，她20多歲就成為中國近代第一所女子師範學堂的校長，被譽為北洋女學界的哥倫布。

有意思的是，她的兩個姐姐，後來也都做過國內女子師範的校長。三姐妹均為近代中國第一批女教育家。

北洋女子公學師生合影

講到這裡，還不到30歲的呂碧城已經相當優秀，拿下了好幾個「第一」：

近三百年來第一女詞人，中國新聞界第一個女編輯，中國最早一所女校的女校長，與秋瑾齊名的女權運動先驅者……

但呂碧城特立獨行，反叛精神十足，她一生的傳奇，遠遠未在此時止步。

當有人開始寫「絳帷獨擁人爭羨，到處鹹推呂碧城」的詩句，稱讚呂碧城的名聲如日中天的時候，呂碧城卻與她的恩人英斂之決裂了。

個中緣由，如今已經撲朔迷離。有一種說法，英斂之早先對呂碧城有超越一般感情的愛慕，他雖有家室，卻在見到呂碧城後的日記中，說自己「怨艾顛倒，心猿意馬」。

不過，後來，英斂之更加傾心呂碧城的二姐、性情相較更為柔和的呂美蓀，從而導致了二人越走越遠。呂碧城與二姐老死不相往來，或許也與此有關。

感情的事，很難說得清。所以學界普遍認為，呂碧城與英斂之決裂，是因為《大公報》發文抨擊一些女教員的裝束太過妖豔，說這是「師表有虧」。

呂碧城向來以奇裝異服、大膽裝扮出名，又在北洋女師當校長，當即就認定這是在譏諷自己，於是在天津其他媒體撰文反擊。

兩人展開多日針鋒相對的書信辯論後，呂碧城宣布脫離《大公報》。此後數年，全身心投入女子教育。

呂碧城的奇裝異服裝扮

這場爭論之後，產生了很多謠言，都在說呂碧城的不是。

然而，與英斂之熟識的嚴復，卻對呂碧城多加回護，說他這個女弟子「高雅率真，明達可愛」，外界謠言四起，都是因為她為人孤高，「不放一人於眼裡」導致的。

是非難斷，而呂碧城一轉身，繼續創造她「第一」的紀錄去了。

民國成立後，呂碧城被大總統袁世凱聘為公府秘書。她由此成為民國中央政府第一個女性。

3年後，袁世凱忙著稱帝，呂碧城毅然辭職南下。

到上海，她又有了一個更加奪目的身份。

呂碧城在北京

身處魔都上海，呂碧城搖身一變，成了女富豪。

關於財富的來源，她輕輕帶過，說自己略懂陶朱之道。當時人猜測，她的暴富有可能來自於股市，也有可能源於跟洋人合作貿易。

總之，沒人說得清楚，只知道這個大齡剩女很神秘，舉止豪放，出手闊綽。

這期間，她還苦學英語，準備赴美留學。

她是當時許多男人心目中的女神。但連林志玲都嫁人了，呂碧城還一直單著。

1918年，在去美國之前，曾任民國交通總長的葉恭綽等人約呂碧城喝茶。喝著喝著，聊起了她的婚事。

呂碧城說：「生平可稱心的男人不多。梁啓超早有家室，汪精衛太年輕，汪榮寶（當時江南四公子之一）人不錯，也已結婚。張謇曾給我介紹過諸宗元，詩寫得不錯，但年屆不惑，鬚眉皆白，也太不般配。」

又接著說：「我之目的，不在資產及門第，而在於文學上之地位，因此難得相當伴侶，東不成，西不合，有失機緣。幸而手邊略有積蓄，不愁衣食，只有以文學自娛耳！」

聽得同座中人，個個咋舌。

又有人說，你不是袁世凱家二公子袁克文的紅顏知己嗎？

呂碧城笑而不答，過了一會兒，說：「袁寒雲（袁克文，號寒雲）屬公子哥兒，只許在歡場中偎紅依翠耳。」

這麼有才的富姐兒，始終堅持獨身主義。有說她是少女時代被退婚留下的陰影，有說她對袁克文是認真的，無奈袁克文太花心……

呂碧城一笑而過。

隨後赴美國，入哥倫比亞大學旁聽，攻讀文學和美術。

四年後，1922年，呂碧城學成回到上海。一回國，就在靜安寺旁自建豪宅，裝修得富麗堂皇，還請了兩個印度人晝夜巡邏。

這時候，她成了上海灘最知名的交際花。經常穿著露背裝，跳交際舞，還把自己的照片送人，儼然上海的摩登女郎。

掌故學家鄭逸梅說，呂碧城放誕風流，就像是《紅樓夢》中的史湘雲，而且是沾染了一身西洋作風的史湘雲。

呂碧城父親的朋友、當時已經70多歲的樊增祥，看到呂碧城如此個性，卻十分讚賞，說她是：

巾幗英雄，如天馬行空，即論十許年來，以一弱女子自立於社會，手散萬金而不措意，筆掃千人而不自矜，此老人（樊增祥自稱）所深佩者也。

哥倫比亞大學時期的呂碧城

那時的呂碧城，是上海各大報紙追逐的新聞熱點。就像如今那些當紅明星，吃瓜群眾都在盼著他們出點什麼新聞。

有一次，她的寵物狗被洋人的摩託車軋傷，她立即請律師出面交涉，霸氣十足。報人平襟亞知道此事後，寫了《李紅郊與犬》一文發表，影射呂碧城為狗打官司。

呂碧城大怒，將平襟亞告上法庭。平襟亞一看勢頭不對，躲起來避風頭。呂碧城並不罷休，登報懸賞捉拿平襟亞，說誰能緝拿平襟亞，她就以慈禧太后親繪的花鳥圖一幅作為酬勞。

也許是厭倦了人紅是非多的感覺，呂碧城又作出了一個「相當呂碧城」的決定：

離開上海，周遊列國。

1926年，她出發，再次去了美國，第二年轉往歐洲，遊歷西歐多個國家後，最後長年旅居瑞士。

當年，她拒絕了秋瑾的邀請，說自己不是一個排滿主義者，而是一個世界主義者。

如今，20餘年過去，她真的開始踐行她的立場。

呂碧城在巴黎

也許對她來說，生命的意義就在於折騰。

幾乎沒有人知道她在海外生活的真實情況。大家只知道，她又很前衛地成為素食主義者，出席了動物保護組織的國際會議。

人在歐洲，但她一直寫她的詞。她第一次把西方的事物，寫入中國最古典的詞，開拓了傳統詩詞的意境，被稱為「三百年來第一人」。

她還做慈善，多次往國內捐錢。抗戰爆發後，她給國內的賑災機構捐款，幫助流離失所的難民。

她從一個最激進的中國女權主義者，變成了一個佛教徒。晚年，她曾在曼谷作佛學演講，說：

而她卻回不去了。

在最後的歲月，她想回到故土，於1940年初抵達香港。國內抗戰正酣，感時傷世，她掩袂淚下。

隨後，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，她只能避入一座寺院。到1943年病逝，享年60歲。

一段傳奇，就此落幕。

她留下一首絕筆詩：

護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。

匆匆說法談經後，我到人間只此回。

又留下遺言，死後不留屍骨，火化後骨灰和面為丸，投入南中國海，餵魚。

這，是她最後的倔強。

人生的長度或許是註定的，但寬度卻可以憑人力撐開。呂碧城一生，活出了別人幾生幾世的寬度。

可惜，我們這個時代，像她這樣一生傳奇的女子，仍然極少極少。

而我們，也早把呂碧城這個奇女子，忘得一乾二淨了。

參考文獻：

呂碧城：《呂碧城集》，李保民校箋，上海古籍出版社，2015年

王忠和：《呂碧城傳》，百花文藝出版社，2010年

黃嫣梨：《清代四大女詞人：轉型中的清代知識女性》，漢語大詞典出版社，2002年

秦方：《製造呂碧城：晚清女性公共形象的生成與傳播》，《南開學報》（哲學社會科學版），2018年第2期