少年的我，是山東省女子強制隔離戒毒所的一名強制隔離戒毒人員，今年18歲，曾因吸毒而頹廢。
平凡的她，叫宋敏，是我的帶班警察，今年51歲，柔美而平凡。
「她的笑容像太陽，散發出溫暖的光，那束光芒把我心中的晦暗一點點照亮」合上日記本，看到值班的她，溫暖的笑靨伴我進入夢鄉。
我喜歡，柔情的她
如果問我最喜歡戒治生活的哪一個瞬間，那我一定會回答：夏天的清晨！我們精神抖擻的踏著整齊步伐，迎著朝陽出操，開始運動戒毒。剛陪我們度過了一個祥和夜晚的她，用明媚的笑容告訴我，美好的一天即將開啟。可我卻有那麼一點點難過，心疼剛值完夜班的她，眼底泛著紅血絲，眼角夾帶著絲絲疲憊。
如果我們有機會重返青春現場，一定發現，那個青春，與我們相攜終身，不斷懷念，驚鴻照影的青春有異，我們對它的懷念，是一種刻骨的高估。
剛到康復鞏固區時，我還沒來得及收拾好個人物品，就傳來宋敏警官喜悅的聲音「歡迎你來到四大隊八班!」我怯生生的站在那裡一動不敢動，回頭看到她笑靨如花對著我，一股暖流緩入心扉，心想：這個警察真好看!
第二天，我百無聊賴的在班組裡背誦昨晚學習的《將進酒》，得知宋敏警官找我，心頭一緊：這幾天沒犯什麼錯誤啊！我猶豫著走出了班組，正和面帶笑容的她相遇。我有點不好意思的退了幾步，把胳膊背到了身後，小腿縮到了凳子下。談心的過程中，我竟不知不覺地聊到了不完整的家庭、悔恨的過去以及無知帶來的傷害。
當我再次抬頭望向那溫暖的面龐，她的眼中飽含淚水。她雙手緩緩拖起我的胳膊，撫摸著刺滿紋身、布滿傷疤的雙臂，心疼地說：「孩子，你得多疼啊！」這是媽媽在問我嗎？有這樣的媽媽，真好!
我喜歡，柔美的她
「學習學習再學習」「啥時候學都不晚」是宋敏警官開戒毒人員班會的口頭禪，我們知道，那是她為年少無知深陷「毒潭」的我們惋惜，更為即將改變命運的我們鼓勁！只要一上班，她都會督促我們「多看法律法規、多學國學知識、多練運動戒毒」。
好幾次，本該下夜班休息的她，都早早來上班。原來，她是替青年警察李隊長值班。我悄悄地問：「宋隊長，你累不累？」「這有什麼累的，李隊長家裡有老人和小孩都需要照顧，還不忘學習，工作上我能多分擔點就多分擔點！」「隊長，什麼是在職教育？」「就是工作著還繼續堅持學習！我希望你們向這些年輕的警察學習，真的是什麼時候學習都不晚啊！」我若有所思的點點頭，有這樣的老大姐，真好！
我喜歡，柔韌的她
周四，我們像往常一樣參加健康知識講座。「咦，怎麼是宋敏警察講課，不是教育幹事王隊長的課嗎?」我抬起頭，看到宋敏已打開精心製作的PPT。「今天，我給大家上一堂營養課。這些知識是我剛從課堂上學來的，希望對大家的健康有所幫助!」這一次，她笑的有點害羞。
原來，年過半百的她重拾課本，經過刻苦學習，順利考取了國家營養師的資格，還來不及和家人分享獲證的喜悅，就直奔戒治大院向我們傳授科學膳食知識。後來，作為戒毒所「味蕾廚房」品牌創建人員，宋敏警察熟讀各類營養知識，精心製作的「四季食譜「「24個養生粥譜」，贏得我們的一致喜愛，「食療」效果在我們身上慢慢顯現。
她不耐其煩的教授我們中餐烹飪、麵點烘焙，當看到我們精心製作的花式面點和色香味俱全的傳統菜成功出爐後，她笑得比我們更開心!看她天真爛漫的笑容，有這樣的老師，真好!
柔情的她
給我媽媽的溫暖
柔美的她
送我姐妹的關愛
柔韌的她
贈我老師的潤育
少年的我
就喜歡這個平凡的她