原創 團隊特邀作者 朝文社
作者｜我方特邀作者食堂
《我們愛歷史》為頭條號籤約群媒體
字數：7350，閱讀時間：約19分鐘
看慣了帝王將相，看慣了王朝興衰，是否有那麼一刻，想知道平凡人的歷史？
筆者不才，管中窺豹，以我曾祖母平凡的一生，簡單講述一個平凡人的歷史。
一、生不逢時
我曾祖母出生於1918年，她的童年往事，娘家情況，我並不太清楚。
不過她娘家家庭經濟條件應該不錯，因為她念過書，能識字的，這在當時是非常難得的一件事。
我曾祖母天資聰穎，悟性過人，記性也特別好。
到她八十多歲的時候，她還能清晰地背出小時候念過的孫中山先生在1912年1月1日宣讀的大總統誓詞。
不僅如此，信仰佛教的她，在九十歲左右的時候，還能背誦《觀音經》，如此驚人的記憶力，實在讓人望塵莫及。
如果她有一個良好的平臺，或許她將會成為一個知名的大家閨秀。
可惜生不逢時的她，只能成為一個普通平凡的農村女性。
1937年，未滿20歲的她，從一個父親的女兒，成為了一個丈夫的妻子。
擱現在，她可能還在求學，在那時，卻是談婚論嫁的黃金年齡。
我曾祖父家庭條件也還行，算得上門當戶對，
而且我曾祖父是家中唯一的養子、獨子，我曾祖母是家中唯一的兒媳婦。
這樣一來，當時普遍出現的婆婆為難兒媳，並沒有在我曾祖母身上發生，加上我曾祖母也特別會做人，我高祖母對她非常好，尤其是當她生下了我爺爺後，她在家中地位蹭蹭上升。
如果日子就這樣繼續下去，我曾祖母的人生無疑是幸福的，她有還算不錯的家庭條件，有疼愛她的公公婆婆，有敬愛她的丈夫，還有一個心愛的兒子。
身為一個普通女人，這已經滿足了她幸福生活的全部條件。
二、噩運降臨
當抗日戰爭進行得如火如荼之際，中華民族面臨最嚴峻的挑戰。
1938年，江西省南昌失守，萍鄉這個邊陲小地也將受到波及，當飛機的轟鳴聲頻繁地劃破萍鄉寧靜的天空，全萍鄉人民的噩夢即將到來。
不過此時只是日寇入侵萍鄉的先驅，當時很多人認為日本人離自己還很遙遠。這註定只是一個幻想。
當長沙會戰打響，地處湘贛邊界的萍鄉，頓時成了抗戰的前方和戰場。
日寇曾先後三次大規模竄擾萍鄉，進行過兩次嚴重的掃蕩，盤踞時間長達一個多月。
其中尤以1944年，衡陽會戰時期最為嚴重，日寇所到之處，姦淫擄搶，殺人放火，無惡不作。
也就是在這段時間，我曾祖母也和村民們一起躲進深山中，幸運的躲過日寇侵襲。
她從來都沒有見過日寇長什麼模樣，可日寇留下的滿目蒼夷，雞飛狗跳，足以證明日寇有多麼殘暴。
後來，她曾對我說：都說客隨主便，可小日本人一來，主人反而要跑，這是主人太弱，是客人太壞。
最樸素的話揭示卻是最深刻的道理。
然而，日寇還在肆意逞兇，更大的噩運降臨了。
1942年，在我爺爺出生兩年後，我曾祖父不幸因病去世，年僅二十八歲。
我曾祖母在二十五歲這年就失去了自己的丈夫，更沒想到的是這只是一個開始，從此她一次又一次飽嘗與親人永離之苦。
我曾祖父的意外離世，成為改變她命運的分水嶺！
三、生離死別
生活就是這樣，再多挫折，也還得繼續，兩年後，我曾祖母強忍心中不舍，離開了自己的公公婆婆，自己的兒子，改嫁到了蘆溪縣一個姓吳的普通家庭。
在那裡，她組建了一個新的家庭，和第二任丈夫先後生下了一個女兒，一個兒子。
期間我爺爺因為我高祖父、高祖母去世，曾來她家中生活過一段時間。
但是她家太貧窮了，多了一個吃飯的人，就讓她丈夫不滿，屢屢抱怨。
這在那個年代也算正常之事，多一個吃飯的人，足以讓一個本就貧困的家庭難以持續。
我曾祖母陷入了為難，她是該顧全自己的新家庭，還是顧全兒子？
哪頭都是她的心頭肉，哪頭她都無法捨棄。
這個時候，素來敏感的我爺爺主動提出離開繼父的家中，自己一個人回老家生活。
無奈之下，我曾祖母只能看著自己年幼的兒子獨自承擔起生活重擔，獨自一人謀生求活。
可能現代的人怎麼也無法想到，簡單的一日三餐，甚至是一日兩餐，居然可以讓十指連心、血濃於水的母子倆人分開。
可這一幕真的就在我曾祖母的身上發生了！
而我曾祖母縱有百轉千回的愁思，也只能在新的家庭裡，和丈夫養育著一雙兒女，艱難度日。
然而，不幸再次發生！不久，我曾祖母再次承受了喪夫之痛。
是怎樣的老天爺才忍心讓這個可憐的女人兩次經歷喪夫之噩？
我曾祖母又該用怎樣的堅強，才能撐起這個家？
我曾祖母是不幸的，但她也是堅強的！
她抹去淚水，帶著一雙兒女，撐起了這個家。
貧窮不曾讓她屈服，不幸不曾讓她崩潰，凡是不能擊垮她的，只會令她更加強大。
從這一刻起，她就是三個孩子的母親；從這一刻起，她將獨自為自己的孩子遮風擋雨。
如果老天有眼，就該給這個母親一點福音，一點庇佑！
不求大富大貴，不求改變貧窮，只願健健康康，只願平平安安。
1949年7月，當英勇的解放軍戰士進入萍鄉，萍鄉解放了！
10月1日，改變全中國人民命運的歷史性一刻終於到來，新中國建立了，這是全中國人民的福音。
可我曾祖母又怎麼能想到，她的噩耗還沒有結束。
不久之後，我曾祖母的小兒子，因為肚子裡生蟲（我懷疑是蛔蟲病），活生生的痛死在我曾祖母的懷裡。
這對於一個母親來說，是怎樣無法忍受的痛苦？
或許現在的人已經無法理解，這種寄生蟲怎麼能奪去一個母親的兒子呢？
感謝我們的祖國，自新中國成立以來，醫療水平得到了長足的發展，老百姓的平均壽命逐漸增加。
要知道，新中國成立之前，四萬萬中國人民平均壽命只有30多歲。
這是一個冰冷冷的數字，從來沒有人知道有多少百姓因為這個數字，付出了多大的生命代價。
史書輕描淡寫的一點問題，對於無數個普通家庭來說就是滅頂之災；
國家被人忽視的一點進步，對於無數個普通百姓來說就是最大福音。
不幸的是，我曾祖母還沒來得及享受新中國帶來的福利，就失去了自己的兒子。
多年以後，當我小時候為了防蟲，要吃一種糖，這糖俗稱寶塔糖（學名，左旋咪唑），我曾祖母什麼都會依著我們，就這件事，她要求非常嚴格，總是親自看著我們吃。
唯有經歷如此切膚之痛，才能讓她有如此大的反應，哪怕時隔幾十年，她也無法忘卻曾經的痛。
四、諄諄教誨
人生就是這樣，當你面臨一個挫折，可能下一個挫折又會接踵而至。
怨天尤人，指天罵地，憤恨不已，是沒有用的，只能加深自己的痛苦，
唯有忍耐，唯有堅強，才能扛下去，熬下去。我曾祖母就是這樣，再多的痛苦，再多的磨難，都無法改變她的樂觀，都無法改變她的堅強。
我不知道我曾祖母是否是因為信仰佛教，萬事都放得下，還是因為她天生樂觀，萬事都看得開。
有著如此多舛命運的她，給我最深的印象竟然是樂觀！是她爽朗的笑聲！
是的，飽遭磨難的她竟是一個樂觀向上的老人。
不僅樂觀，而且善良，她和每個親人、鄰居的關係都很好。
當她住的土磚房子被突如其來的暴雨衝垮了，她三個侄子開始挺身而出，一起輪流贍養她。
她是一個受人尊重，受人愛戴，和藹可親的老人；
她對每一個子侄都視若己出，和自己每一個晚輩的關係都十分融洽。
而在她孫子輩中，她和我父親關係最好，我父親小時候就和她十分親近，經常徒步走到她家中去小住幾天。
或許在我父親的童年中，我曾祖母是他最快樂的回憶。
等到我父親歷盡千辛萬苦，建好了新房子後，他馬上把我曾祖母接了過來，親自贍養自己的祖母。
也就是從這時候起，我曾祖母在我們村裡生活了很多年。
也就是從這時候起，她經常去鄰居家串門聊天，老的少的都能聊，甚至連我的同學也很聊得來。
每每她一去鄰居家，都是滿嘴的吉利話，滿臉的笑容，讓村裡多了一份喜慶，多了一份熱鬧的景象。
也就是從這時候起，我曾祖母成為我童年生活中最美好的記憶。
那時候，我曾祖母已經八十多歲了，但她的身體還很好，她會為我們做飯，為我們洗縫衣服，教我們讀書，甚至還帶著我們一起給家裡養的四隻豬餵食。
我清晰地記得，那時候我和我弟是跟我曾祖母睡一張床上的。
到了晚上，她都會起身為我們蓋被子；到了早上，她都會準時叫我們起床；到了冬天，她會為我們裝好暖腳的熱水瓶，到了夏天，她會為我們驅趕蚊蟲。
在這段時間內的每一天，每一刻，我曾祖母都在無微不至的照顧我和我弟弟。
彼時的我，已經在讀書了，漸漸開始記事，她的很多事情，我開始銘記在心，永遠難以忘記。
那時候，我曾祖母總會教我一些做人的道理，是她告訴我：「火要空心，人要實心」、「己所不欲，勿施於人」……
那時候，我曾祖母總會告誡我珍愛書本，用心讀書，是她告訴我：「萬般皆下品，惟有讀書高」、「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」……
那時候，我曾祖母總會傳授我讀書的技巧，是她告訴我：「讀書有三到，心到，眼到，口到」、「好記性不如爛筆頭」……
那時候，我曾祖母總會教導我，要尊重老師，團結同學，是她告訴我：「天地君親師」、「一日為師，終身為父」……
那時候，我曾祖母總會教導我，長大後要報效祖國，是她跟我講述：楊家將滿門忠烈，嶽王爺盡忠報國等故事……
那時候，我曾祖母總會教導我，要尊重先賢，效仿先賢，是她為我講述：大公無私的孫中山先生，還有那些舍家為國的革命先烈……
那時候，我曾祖母總會教導我，勿忘國恥，是她為我講述：列強如何侵略中國，將海棠葉一般的中國版圖，變成了一隻公雞；小日本如何殘暴不仁，燒殺搶掠，無惡不作……
其實說實話，她說的很多東西我都不懂，大多都是左耳朵進，右耳朵出；
日後回想起來，也覺得她封建思想還挺濃，也有很多錯誤。
不過，在我小時候，還從來沒有人教導我這些東西，我的父母忙於工作，忙於生活，很少有人像我曾祖母一樣，這麼有耐心的講述這些故事，教導這些道理。
可以說，我曾祖母是打開我歷史學習大門的引路人，堪稱是我的啟蒙恩師。
可以說，在我的家庭教育上，我曾祖母起著不可忽視的作用，甚至毫不誇張的說，我曾祖母深深的影響了我一輩子。
五、人生易離
然而，歡樂的日子總是短暫。
幾年之後，我和我弟則被送到了我外婆家，由我外婆照顧。
當時正好是我讀完了五年級，在放暑假，我以為就和往常一樣，只是去外婆家住住。
年幼無知的我並沒有意識到，為什麼我曾祖母也會和我們兄弟一起到外婆家住了十幾天。
十幾天後，我父親叫了一輛車，把我曾祖母送回了吳家。當時我光顧著自己玩耍了，絲毫沒有察覺到為什麼我曾祖母在臨別之際，會拉著我們兄弟倆的手，哭得那麼傷心。
那時候的我，根本就沒有想到，自己就這樣離開了自己的家鄉；
我更沒有想到，從此我和我曾祖母再也沒有在一起生活過！
我萬萬沒有想到，我曾祖母對我們兄弟的照顧就此結束了。
當離別來臨，我竟然懵懂無知；直到別離悄然而至，我才逐漸意識到我敬愛的曾祖母漸漸遠離了我的生活。
自從我搬來外婆家住後，我就很少和我曾祖母聯繫了，那會家裡沒有手機電話，交通和通訊都不方便。
雖然每年我父親和我母親倒是會時不時的看望她，但他們並沒有把我一起帶過去，由此導致我有很長時間都沒見過我曾祖母，我基本和她斷絕了聯繫，就連她的生活情況都不是很了解。
少年不識愁滋味，那時候的我其實也並沒有如何思念自己的曾祖母，就算偶爾會想起她，也是轉瞬即逝；就算偶爾會浮起再次看看她的念頭，也很快被我拋之腦後。
我不知道我曾祖母是否曾經想起過自己的曾孫，我也不知道沒有曾孫在她的身邊，她是如何度過每一天的。
到了2004年，我曾祖母已經足足八十七歲了，兒孫滿堂的她卻住進了蘆溪敬老院。
到了2005年年初，我母親帶著我去了敬老院看望我的曾祖母。
往年這個時候，我母親都是和我父親一起去的。
但是這一年，我父親永遠都無法和我母親一起去任何地方了；我父親永遠都無法親自去看望自己的祖母了。
我父親已經因為礦難，不幸去世，當時我母親考慮到我曾祖母已經年老了，並沒有把我父親去世的消息告知她，儘管終究有一天她會知道，但能瞞一天是一天。
當我和我母親來到敬老院後，我終於見到了多年未曾見面的曾祖母。
她還是老樣子，歲月經年，卻仿佛沒有在她身上留下什麼印記；
她步履蹣跚，卻又顯得很健康；她滿臉皺紋，卻顯得很精神；她眼神有些混濁，卻又顯得格外清明。
她還是老樣子，看到我們馬上笑臉相迎，飛快起身拉住了我的手，激動地說了句：「伢幾，你來了呀，你長高了呀！」
多麼親切的聲音，多麼熟悉的問候，這就是我敬愛的曾祖母。
可能我們的到來，出乎她的意料，她非常激動地拉著我們，仔細介紹敬老院的布局，詳細講述她在敬老院的生活；她激動地向她在敬老院的朋友和工作人員，介紹我們的身份。
當別人奉承地對她說：你的曾孫都這麼大了啊。
她滿是自豪，滿是得意，甚至有些神採飛揚，那絲淺淺的哀傷似乎也消失不見。
等到了她房間，就剩我們三人的時候，我曾祖母和我母親還在聊天，多半是我母親在聽，我曾祖母在說。
一向健談的她，好像是打開了話匣子，滔滔不絕的說個不停。
她說了很多，無非就是她在這裡很好，吃有人定時做好飯，睡有人準時叫，她衣食無憂；她還得過獎，登臺表演過，她過得十分開心，總之她叫我們不用擔心。
她甚至還開了個玩笑，這裡什麼都好，就是不能養雞養豬。
可是，在她們歡暢的聊天時，我敏銳的感覺到，滿臉笑容的她，眼角深處，有一絲掩藏不住的哀傷，就連房間的氛圍逐漸有些不對。
因為我曾祖母和我母親都在刻意地避免談到我父親，就算不小心談到了我父親，也馬上轉移話題。
其實我曾祖母已然隱約聽到了我父親去世的消息，也不知道她是沒能確認，還是不願意相信這個事實，她始終沒有捅破窗戶紙，並沒有詢問我父親的消息。
直到吃完午飯，回到房間後，我曾祖母終於用顫抖的聲音，艱難的叫出了我父親的名字。
此話一出，我媽頓時伏在她懷中，號啕大哭。再也不用多說什麼，我曾祖母長長的嘆了口氣，癱坐在床上，和我母親一起大哭了起來。
看著她們兩人哭得如此傷心，木訥的我，喉嚨裡像是被什麼東西給堵住了，一句安慰的話都說不出來。
我就傻傻的站在旁邊，一言不發，默默地看著她們放聲痛哭，這是我見過我曾祖母哭得最厲害的一次。
當時我怎麼也想不明白，我母親明明已經痛哭了無數次，為什麼此刻還哭得這麼悲痛欲絕；
當時我怎麼也無法理解，我曾祖母明明已經見識了太多親人的離世，為什麼這時還哭得肝腸寸斷。
不知道哭了多久，還是我曾祖母用抽噎的聲音，勸我母親不要再哭了。
直到此時，我怎麼也想不起來，她們是怎麼停止哭泣的。
我只隱約地記得，我們臨走時，我曾祖母對我們說，她以後每天都會吃齋，每天都會念經，讓我父親和我奶奶往生極樂，讓菩薩保佑我們全家人諸事順利。
或許此時此刻，虔誠的佛教信仰才是我曾祖母生活的寄託。
此後，我很多年都沒有見過我的曾祖母，一直到2012年，我和我母親再次去敬老院去看望了我曾祖母。
或許是因為她在和時間老人的賽跑中，逐漸落於下風，又或許是她女兒去世的消息成為壓倒她的最後一根稻草。
我曾祖母就像變了一個人一樣，她的腰已經彎了，她的背已經駝了，她的臉上沒有了笑容，她的目光中沒有了神採。
她神情呆滯地坐在那裡，並不像以前那樣健步如飛，起身相迎，並不像以前那樣用她爽朗清澈的笑聲來迎接我們。
我的曾祖母真的老了，她徹底成為了一個老人，她不能再像以前一樣口齒清晰地背大總統誓詞，念觀音經，講楊家將故事……
她已經不能再像以前一樣耳聰目明的聽我們講話，而是要我們反覆大聲地跟她說話，她才能明白，她甚至已經有些認不出我來了。
她一會神智清晰，還能清楚地叫我「伢幾」，教導我好好讀書，孝順母親；
她一會又顛三倒四，說一些我們從來都沒有聽過的事，講一些我們從來都不認識的人；
一會又把我認成我父親，叫著我父親的名字；一會又把我認成我弟，講些我弟的事情。
直到此時，我已經深刻的認識到，時間對她只是個數字，九十五歲的她，就算能活夠一百歲，也只不過是增添一個長命百歲的佳話而已。
她漸漸失去了她曾經擁有的一切，失去了她一生所守護的東西。
而失去這些的她，我曾祖母還是我心目中那個曾祖母嗎？
而等到我們臨走的時候，我母親小心翼翼地給了她三百塊錢，可是我曾祖母缺的是錢嗎？
她缺的只是家人的陪伴而已。
遺憾的是，當時我在浙江，並不能照顧我的曾祖母，甚至我都很少很少來探望她，反而是我弟會偶爾來看望她。
可是，每次看完她之後，我弟都會問我，曾祖母怎麼就成這樣了？
是啊，我的曾祖母怎麼就成這樣了呢？
而見過我曾祖母這個樣子後，我母親或許已經預感到了什麼，一直催著我趕緊結婚，一直催著我趕緊生孩子，也讓我曾祖母見見她的曾孫媳婦，見見她的玄孫。
2015年，我的曾祖母永遠的離開了我們，請原諒我的不孝，我已然想不起我曾祖母逝世的具體時間，我也不知道她葬在何處，我甚至沒有回來參加她的葬禮。
而我就這樣永遠的失去了我的曾祖母，永無再見之期，永無相談之際。
我再也聽不到有人叫我一聲「伢幾」，再也聽不到有人教我那些人生哲理，再也聽不到有人跟我講那些楊家將的故事。
六、結語
回顧我曾祖母這97年的人生，是國家百年興衰榮辱的一個小縮影。
國家疲弱之時，她和千千萬萬國人一樣，飽受生活折磨；
國家振興時，她和無數普通平凡人一樣，為自己的生活而努力；
國家強盛時，她已經無法像後輩一樣享受太平盛世。
她是不幸的：她經歷了太多貧窮苦痛，經歷了太多生活的磨難，目睹太多親人的離世。
可她又是堅強的：她始終將悲痛藏在心裡，將笑容掛在臉上，她總是掛念自己每一個親人
她總是為逝者祈禱，為生者祝福，卻總是忘了自己。
她總是虔誠地念誦經文，樂觀向上，積極的鼓舞家人。
時光消逝，她的歷史不會被史書銘記，但她會永遠活在我的心中，每一個親人的心中。
這就是平凡人，平凡歷史。
原標題：《百年平凡：我曾祖母的故事》