我們姐弟三人是曾祖母帶大的。曾祖母是父親的祖母，父親出世不久就先後喪父失母，是曾祖母把他一手帶大。她辛辛苦苦帶大了我們兩代人。在動亂年代裡，我們又失去了父親，姐弟三人與老人相依為命，熬過了那一個個寒來暑往。靠著她四個兒女的接濟，我們得以殘留生存中的最後一點尊嚴。一年中，那珍貴的一些經濟來源，除去供三人讀書，剩下的要潤開在365個日子的柴米油鹽中，拮据和艱難也是可想而知的。
姐弟三人與曾祖母及父母（後排）
為了讓我們夏有單衣冬有棉，她終日裡縫補漿洗忙個不停。夜晚的燈下常常是一邊針線活在手，一邊伴我們讀書。除偶爾讓我們幫著穿針，總是默默無語，靜的都能聽到她的呼吸聲。有時候看書厭倦了，可當看到她從老花鏡上抬起的目光，又堅持去完成那些有限和無限的任務。回想起來，在那個年代自己沒有學到什麼東西，但我的讀書習慣就是那時養成的。我常常想，如果沒有這個習慣，如果不是她在文革那艱難歲月裡力排眾議，堅決不讓我們輟學謀生，而是讓我們三個都堅持把高中讀完，就不會有我們的今天，也就不會有我的大學，不會有我後來的職業和工作。
為了讓我們能吃飽飯，她除了自己省吃儉用，就是領我們在園子裡挖地種菜，以彌補糧食供應量的不足和我們日益增長的需求。我們的園子裡曾經有過一度的興旺：春有黃花菜，夏有瓜果香，秋來各種豆角綴滿枝藤上。後來，我們在恐慌和屈辱中，今天被佔東邊一塊，明天被奪南邊一塊，漸漸失去了那些菜地，直到失去整個園子。放學後，在好心的鄰居大媽指點下，拎著菜籃子走在了附近蔬菜隊的地頭，撿拾那些被丟棄的菜葉和洋蔥的莖。每當她看到我們沒有空手而歸時，總要接過我們手裡的籃子，高興得用手去翻上幾遍。她把它們洗淨晾乾，再放上鹽泡上幾天，就會變成飯桌上的菜餚，和著飯香養我們正在發育的身體。慶幸的是，雖然沒有好吃好喝的，但我們都長得很健康，我還依然能遺傳我父輩的體格和身高。
老人幾乎沒有什麼嗜好。要說有的話，那就是在忙碌了一天之後，逢上月色很好的晚上，端一把小竹椅，坐在園中，雙目凝視著那天上的月，樣子是十分的認真。周圍一片寂靜，只有夏蛙秋蟲的鳴叫。她常在那份靜謐中一坐就是半夜。起初，我們不明白她的獨坐，以為是生活太苦太累，我們讓她費神太多，才使得她如此沉重不堪。時間久了，按奈不住心頭的不安，半是安慰半是打探，問她怎麼啦？她長長地吐出一口氣，輕聲輕語告訴我們：「我在吸月華。月華是個好東西，眼睛看，嘴巴吸，可以清心明目。不用花錢的好受用啊。」她又仔細地向我們傳授吸月華的方法：雙目凝視著月亮，深深地吸氣，慢慢地吐氣。她還叮囑，吸月華時要十分的用心，心無雜念。不然是沒有效果的。說完又回到了那屬於她自己的世界裡。我們忐忑不安的心總算放下來。出於好奇，我們也端出小竹椅來，坐到園子裡，學著她的樣子，對著天上的月亮一吸一呼，煞有介事。可沒有一會，就失去了耐心和興味，不是打瞌睡，就是悄悄溜走。她也不勉強我們，做與不做隨我們自己。由於心不誠，我至今不得要領，但漸漸開始對月亮和月光有了一份特殊的感情。
姐弟三人與曾祖母
她就是這樣領著我們度過那些艱難的日子。後來，我們漸漸長大，生活也變得好了起來。讀書求學，工作就業，結婚生子，已不再為吃穿發愁了。她也不要那麼操心勞累了，可她的身體卻一天不如一天。先是耳朵有些聾，每當我回到她身邊，向她說著自己的事情時，總要提高嗓門。通過她的面部表情能知道她聽到沒有，高興時笑得讓你能看到她滿嘴的假牙。再後來，她雙眼患白內障，看人看東西都已模糊了。我女兒出世後沒多久，我們送回去給她看看。她拉著孩子的小手，歡喜得很，還給她起了個名字：鳳寶。聽姐姐說，在有月亮的晚上，偶爾還讓家人扶坐在屋簷下，面對著月亮，但坐不了一會就被扶回到床上。漸漸躺的時間多，坐的時間少了，最後在老屋的那張大床上永遠合上了眼睛，享年九十一歲。逝世的那一刻，我們都在她的身邊。
曾祖母經歷過宣統、民國、新中國。年輕時學過裁縫，做得一手好針線活。能背好多詩詞歌謠：「三更燈火五更雞，正是男兒發放時」「明日復明日，明日何其多。我生待明日，萬事成蹉跎」「千裡家書只為牆，讓人三尺又何妨。萬裡長城今猶在，不見當年秦始皇」，都是她教會我的。特別是在夏夜的星空下，她一邊用芭蕉扇為我們驅趕著蚊蟲，一邊給我們說著民間的故事和神仙的傳說，我在不知不覺中接受著文學的啟蒙。
文革前，她在北京生活過多年，古稀之年開始學文化，識得百十個字，但書寫不行。文革中，她被造反派拉回了老家，把一個家族的帳都算到她的頭上。聽老家的親戚說，她在那裡吃了很多苦。可她事後從來不說，沒聽她罵過誰，說恨過誰。但她的臨終遺言我們記下了，沒有讓她安葬回老家的山上。我曾想，她在老家的那段時光裡，一定沒有能見到明亮的月光。
聽家族裡長輩們說，曾祖母年輕時長得很清秀。看相算命的說，她有福相。可就我聽到看到的，是她忙碌勞累了一輩子，沒有享到什麼清福。要說有福，那就是把這份福氣讓我們受用了。她養育了我家幾代人，咬緊牙關，勒緊褲帶送他們出去讀書，成為對社會有用的人，這應該是她一生最滿意的事，她也把人世間的月華留在了我們心中。
每當明月當空，清輝滿地，眼前總浮現她靜坐園中吸月華的身影。記憶中的月光和眼前的月光匯成一體，分不出今昔何昔，很愜意，很舒心地把自己的身心沉浸其中，在思念中體味著月華的朗潤。