神不在場的呼喊、細語與沉默
——英格瑪·伯格曼《呼喊與細語》影評
作者：賈謬
伯格曼，這位傳教士的兒子，作為導演，宗教性的終極關懷賦予了他的作品一種深沉而廣博的經典品質。作於1973年的作品《呼喊與細語》，通過一個病危的女人在臨死前後與其兩個姐妹、一個女僕之間的日常故事，剖析了人與人之間的冷漠與疏離，影片所傳達的生命的被遺棄感，浸透了神不在場下個體生命何以救贖的悲思。
艾格尼絲得了不治之症，彌留在病痛的煎熬和死亡的恐懼中。姐妹瑪麗亞、卡琳和女僕安娜，一起照看她最後的日子。醫生來診斷了一下，對病人的關懷像牧師一樣，那是宗教性的撫慰，如果是中國的大夫，一般會說「想吃點什麼就吃點什麼吧」，西方人比較直接，醫生說艾格尼絲的時間不多了。
醫生走的時候，瑪麗亞與他四目相對，眉睛傳情，他們曾有過一夜婚外戀情。電影插敘了這一段，瑪麗亞勾引醫生的時候，醫生讓這她看著鏡中的自己，毫不留情地揭露冷漠、世俗、欲望在她臉上留下的痕跡。她用力克制著自己內心的驚愕，這克制的表情仿佛是一種呼喊。第二天，偷完情的醫生走了，丈夫回來了，瑪麗亞若無其事地說話，丈夫仿佛心裡明白了一切，他沒有表露，沒有發火，當然也沒有原諒，甚至什麼都沒說，一個人走進了書房。過了不知多長時間，瑪麗亞推開房門，丈夫用匕首插進了自己的腹部，他並不想死，在疼痛和恐懼中呼喊妻子「救救我」。
瑪麗亞是一個熱情的人，她主動邀約一夜情，多年後在艾格尼絲的房宅重逢醫生時，她又主動地點燃醫生的慾火。但醫生是個理性的人，儘管他多年前接受了一夜情，但他是不主動，不拒絕，不負責。理性其實也是種冷漠。
熱情的瑪麗亞想和姐妹卡琳做朋友，恢復小時候的親密無間。兩人獨處時，她試探地向卡琳傾訴，輕柔地撫摸她。
卡琳拒絕了她。卡琳是一個徹底冷漠的人，她丈夫從事外交事業，有錢有地位，算是上流社會吧，但在卡琳眼裡，這些，包括精緻的晚餐、家庭的形式、生活的樣子……「一切都是謊言」。謊言像空氣一樣包裹著她，離不開，事實上她也已經接受了，但她內心在抗拒。是的，冷漠是一種抗拒。
生活唯一讓她留意的是不小心摔碎酒杯，地上的一塊碎玻璃。她冷漠地把弄著碎玻璃，與中國人饒有興致地盤玩物件截然相反。晚餐後，女僕服侍她脫了衣服，換上睡衣，她一個人坐在椅子上，將碎玻璃插進自己的陰部。她走進臥室，躺在床上，打開雙腿，向丈夫展示流血的陰部。畫面靜的壓抑，像呼喊聲一樣壓抑。這種展示性的自殘是冷漠的抗拒的極端。
終於，在瑪麗亞第二次試探下，卡琳接受了。兩人互相輕撫面龐，輕語低訴，畫面靜音，她們的嘴唇、手指、表情，都那麼輕柔，就像兩個動物，兩隻貓、兩頭鹿、兩隻小鳥、兩尾魚一樣，毫無功利，毫無防備，毫無芥蒂地嗅探、磨蹭……兩者親密無間，互相又沒有依賴和意圖。這應該是生命之間所能具有的最好的關係吧，伯格曼稱之為「細語」。這組鏡頭是電影的一處「法眼」。
細語，從鏡頭可以感受到，漢語更擅長表達這種狀態，纏綿、綢繆，但沒有濃烈的意味，繾綣一詞就更準確了。
而艾格尼絲，還在病痛的折磨中，只有女僕毫無保留地撫慰著她的痛苦。她解開寬大的睡袍，敞開胸乳，懷抱著痛不可堪的病人，讓她入睡。
艾格尼絲終於死了。姐妹們商量著喪事與遺產的分割。
平緩的敘事卻陡然掀起衝突——真是大師手筆——艾格尼絲迴光返照，活了過來。對中國人來說就是詐屍了。西方人雖然沒有詐屍的恐慌，但姐妹倆顯然只有驚愕，沒有驚喜。
卡琳走進房間，在死亡的恐懼中，艾格尼絲拼命想抓住活著的世界，親情無疑是最可靠、最近貼的抓手，但卡琳拒絕了她。卡琳用不可接受的腳步離去，走出了房間。
瑪麗亞走進房間，她有熱情的本性，接受了姐妹伸出的雙手，並還以深情的凝視。但死神突然在催促，極度恐懼的艾格尼絲拼盡全力要抓住活著的世界，她死死地攏住了瑪麗亞的脖子。瑪麗亞驚恐不已，她掙脫開，落荒而逃，衝出了房間。
艾格尼絲終於死在了女僕的懷抱中。安娜半裸著身體，艾格尼絲在她敞開的寬碩的胸懷中，枕著她粗壯的大腿，永遠地安睡了。安娜用她大地一般的身體，像神一樣安撫了死亡的恐懼。
這一畫面讓人想起米開朗琪羅的聖母憐子像。米開朗琪羅的這一雕塑，表現了人對神的垂憐，人和神的關係顛倒了，但人和神都得到了升華。伯格曼的這一鏡頭，表現了大地的精神，大地用她沉默的身體懷抱一切，安撫著被呼喊和細語遺棄的生命。
經歷了細語的瑪麗亞與卡琳，又回到了原來的冷漠與疏離。她們對別人，對不同階級的人，更加冷漠。在分割完姐妹的財產之後，她們假惺惺地多給安娜開了點工資，並慷慨地允許她可以在艾格尼絲的房子裡多住幾天，並可以拿一件死者的遺物作為紀念。安娜拒絕了，她不想拿任何東西，她只想做一個好人。
影片的最後，安娜翻開死者的日記本，死者曾經多麼熱切並充滿希望地渴求細語……但這只是無望的呼喊而已。最終，只有安娜用大地的沉默撫慰了她。
呼喊與細語。
呼喊是個體生命孤絕的狀態，人與人的關係冷漠、疏離。艾格尼絲的呼喊是她的病痛，對死亡的恐懼，無可訴說。瑪麗亞的呼喊是她發現自己的熱情並不真誠，錯諤不解。卡琳的呼喊是她的冷漠最終殺向了自己，她自己都受不了自己的冷漠。
細語是生命之間的無所求的自然繾綣，人與人在關係中實現了神性對孤獨個體的撫慰。
顯然，伯格曼這部電影表明了現代世界的本質：神的缺席。神不在場的情況下，個體生命只有呼喊與細語嗎？安娜這一角色，伯格曼為我們還添上了沉默。如果人與人的關係喪失了細語的可能，那麼只剩下孤絕的呼喊嗎？不，還有大地，還有大地用她沉默的身體懷抱著一切，安撫著一切。
——獻給安娜
賈謬，2019年5月14日於北京月照西樓